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   Il primo contatto con Giancarlo Majorino si svolse nel 1978, nella sua casa di quel tempo, in via Melloni, 
dopo la lettura dell’antologia da lui curata, Poesia e Realtà1 (Savelli, 1978), E fu un momento che congiunse 
da subito, empatia personale e passione di una ricerca espressiva che fosse animata da una lingua libera e 
ignota, capace di rivelarsi e rivelare l’ignoto dell’apparente noto dell’ambito sociale. Sintetizzando, tra lui, 
autore già affermato, e me, con testi fino a quel momento solo nel cassetto, verificammo però la stessa 
visione e tensione a un Testo alimentato dalla complessità del Contesto, al quale poter poi restituire il suo 
alimento, alchemicamente trasmutato dalla e nella lingua-poesia, in una ricchezza di sapere emotivo e 
critico. Una visione che, partendo dai risultati della Neoavanguardia, cercava il superamento di un Testo 
appagato di sé, oltre forme di ideologia del Testo e disinteresse a scambi col Resto, in cui stavano 
crescendo problemi gravi. Un contesto definito di anni di piombo. 
Attraverso questi primi passi di un lungo successivo percorso, col suo supporto di mentore, pubblicai il 
mio primo libro, La vita nonostante2 (1978). E nel frattempo crebbero i nostri scambi e il livello di 
collaborazione, con cui concertammo e realizzammo iniziative e incontri pubblici, tra i quali, Versi e grida, 
una settimana di incontri in un centro socioculturale di allora, Comuna Baires, con nomi importanti, tra i 
quali, Fortini, Balestrini, Mariella Bettarini. Attraverso tali iniziative si aggregò un gruppo di lavoro che 
promosse anche iniziative editoriali, con la costituzione di una micro casa editrice, Punti di mutamento3. Un 
fervore che trovò un porto condiviso, negli anni successivi, nel Progetto comunicazione di Antonio Porta4. 
Entro tale intensa successione si sviluppò la mia ricerca, sempre più interdisciplinare, che sfociò nel 
saggio, Se la ricerca di una forma è forma di un’altra ricerca, dedicato al percorso poetico di Majorino. Saggio 

                                                           
1 Due le antologie curate da Majorino: Poesie e realtà, Savelli, 1978 e Cent’anni di letteratura, Liviana, 1984. 
2 Vaccaro A., La vita nonostante, Studio d’Autore, 1978. 
3 Cooperativa Editrice Punti di mutamento, Bergamo 1984. 
4 Cfr. Vaccaro A, Il giardiniere contro il becchino, Atti del convegno su Antonio Porta svolto nel 2009 a Milano, Sala del Grechetto 
della Biblioteca Comunale Sormani. 



che, a partire dall’ultimo libro, Provvisorio (Mondadori, 1984), si riconnetteva in un percorso a ritroso a 
quelli precedenti5: La capitale del Nord (1959), Lotte secondarie (1967), Equilibrio in pezzi (1971), Sirena (1976). 
Il saggio fu pubblicato nel n. 4/85 dalla Rivista Testuale – Critica della poesia contemporanea, da poco fondata 
da Giuliano Gramigna, Gilberto Finzi e Gio Ferri. Una pubblicazione che fu per me motivo di forte 
emozione, col mio nome affiancato ai ben più noti, di Sanesi, Ferri, Ermini, Guarracino. Ma soprattutto, 
quel saggio fu la mia prima messa in forma pubblica, della mia ricerca in corso e già sintetizzata col temine 
Adiacenza. È utile, ai fini di questo sunto memoriale, riportare i primi paragrafi di quel saggio: 
 

«E tutto il resto è niente. O così pare. La riga traccia segni, sporca li bianco, s’autoinvita in esso; 
che violentato ripiega su sé, comincia speculare a disegnare ricami, domande. Su tutte: è 
irrimediabilmente il niente il rapporto tra segno ed extrasegno? … O può essere ingenuità 
solvente… pensare l'eresia e tentare l’esperienza in cui le plaisir du texte non muoia in sé, ma diventi 
Altro, rapportando la complessità dei segni a quella ben più micidiale e muta dell’Altro-da-sé? … 
È insomma ipotizzabile l’accosto, reciprocamente utile, tra principio del piacere e principio di 
realtà? Tali domande, possono suonare eretiche a molti degli addetti (credenti del Significante e 
del dio Segno), inaccettabili per chi ritiene irrimediabili le separatezze tra pensiero e sensi, tra 
ragione ed estetica. Ma credo che gli esempi di più autentica ricerca espressiva, esperita dalla 
letteratura e dalla poesia, siano venuti da tale tensione di adiacenza… tesa a un’alterità… della 
complessità articolata fuori.» 

 
Domande cui aggiungevo: 
 

«Se il primo intorno di un segno è quello dell’atto sincronico di un Soggetto Scrivente (SS), anche 
nel caso di Majorino ci porremo la domanda di quale soggetto SS sia traccia, ricordando che esso 
è parte di un Soggetto Storicoreale (SSR): anelli spesso travisati, o poco specificati, dalle varie 
metodologie critiche.»6 

 
La metodologia di analisi applicata inizialmente ai testi di Majorino, cercava perciò di misurarsi con tali 
domande complesse, innervate nel concetto di Adiacenza7, che articolava sensi, non solo nel rapporto che 
i suoi testi evidenziavano tra Testo e Contesto, ma anche tra SS e SSR, tra la molteplicità di lingue e 
relative modalità espressive di Io, Es e Superìo, infine tra linguaggi del corpo e dell’anima, tesi a restituire 
una comunicazione complessa della totalità8. I testi di Majorino furono perciò i primi che mi consentivano 
di mettere sul banco del mio laboratorio le pluralità di universi e relativi linguaggi, inter e intra soggettivi. 
Un banco che mi aiutò a costruire una metodologia di analisi testuale, utilizzata poi nei decenni successivi 
su centinaia di altri Autori, noti e meno noti. 
L’elaborazione di tale innovativa metodologia interdisciplinare, pervenne poi, nel corso di due decenni a 
una più compiuta formulazione in, Ricerche e forme di Adiacenza (Asefi Terziaria, 2001). Testo cui è seguito, 

                                                           
5 Majorino, G., La capitale del nord, Schwarz, 1959; Mondadori, 1967; Equilibrio in pezzi, Mondadori, 1971; Sirena, Mondadori, 
1976; Provvisorio, Mondadori, 1984. 
6 Benché tali termini siano già abbastanza autoesplicativi, aggiungerei qualche precisazione, in quanto sono da me portati come 
strutture fondanti, ineludibili, dell’azzardo, speculare al processo di formalizzazione espressiva, dell’interpretazione 
semiologica. Con l’espressione soggetto storico reale (SSR) intendo quella complessità soggettiva individuale che si realizza in 
una molteplicità di relazioni (economiche e affettive, culturali e politiche, utilitarie e ludiche) con un insieme dato, 
sincronicamente corrispondente, di alterità oggettive e soggettive, implicanti memoria culturale e storica, componenti del SSR 
che potremmo chiamare tensioni relazionali diacroniche, definibili in senso storico/ideale/metafisico: tensioni relazionali che 
fanno il soggetto non meno delle relazioni concrete e sincroniche. La complessità dei rapporti con l’esterno comporta un 
susseguirsi di tensioni, contraddizioni, raccordi, fratture, superate e no, risolte o meno, tra quelle entità intrasoggettive (Es, Io, 
Super Io) costituenti la struttura fondante di un SSR. Intendo pertanto come soggetto scrivente (SS) la temporanea 
combinazione delle entità soggettive, entro la sequenza di un SSR, al fine di soddisfare una necessità espressiva. Possibile 
alambicco di un liquore di metamorfosi, di relazioni e linguaggi tra diversità, intra e intersoggettive. (cfr. Jakobson, R., Saggi di 
linguistica generale, Feltrinelli, 1966). 
7 Cfr. Vaccaro A., Ricerche e forme di Adiacenza, Asefi Terziaria, 2001; e Percorsi di Adiacenza, Saya, 2025, Antologia di ricerca 
critica dei linguaggi della Poesia e dell’Arte; 
8 Per minimi richiami, cfr. Segre C., Semiotica, storia e cultura, Liviana, 1977. 



in un arco di 25 anni, Percorsi di Adiacenza. Antologia di ricerca critica dei linguaggi della poesia e dell’arte (Saya, 
2025). Una restituzione antologica, in cui quel primo saggio del 1985 è ovviamente inserito, tra i testi 
fondanti la mia ricerca. 
   Al fine di dare minimamente conto di quanto detto, mi limiterò qui a riportare solo alcuni dei testi 
poetici citati nel saggio del 1985, sufficienti comunque a dare rilievo agli accenti della visione majoriniana, 
di un poièin del SS mai disgiunto dal corpo fisico – non a caso Majorino fondò nel 1965 la rivista «Il 
Corpo»9. Da ciò la tensione, esplicitata nella sua postfazione, a toccare con i sensi «per l’occhio; per 
l’orecchio»10. Il che può spingere il SS a una forma di comunicazione complessa. 
È un testo che già come struttura è disvelante, nel suo procedere per costanti riferimenti tra testi e date 
e fatti (pubblici e privati). Così «la prima parte», con testi «dal ’70 al ’75», si rapporta a «una fase 
caratterizzata da trasformazioni di tempi e di ritmi», con i quali il SSR è sollecitato a resistere «con interesse 
acuto… tanto della vista quanto dell’udito»11. 
Dal ’76 i fatti pubblici tendono decisamente al tragico. L’Io del SSR è violentemente pressato, ridotto. 
Perciò, il SS, oscilla tra «specie dolorosa e violenta testimonianza dal vivo, quale ‘Denti di latte’», e una 
scrittura «di reattiva uscita nel nulla, quasi dipingendo nell’aria»12. Questa parte è rappresentata da Ri di 
leggerezza13, che è una sorta di «allontanamento feroce, e insieme stranamente libero e leggero»14. Ma la 
tendenza di fondo non è la fuga del SSR, il quale cerca una sua «condensazione senza appigli», «o, meglio, 
nuovi esiti della cura per peculiarità di ascolto e vista… per bocconi ingoiabili». Bocconi che «diventano in 
poesia»15 altre cose. 
Da tali frizioni nascono forme di fratture verbali che si rapportano dialetticamente in un’antitesi 
ansimante, per oscillare tra tremori e speranze («un altro volto magari già presente»), insieme a 
demistificazione di una scrittura «proveniente da filante verso»16. 
C’è infatti un Io resistente dietro «un… volto… di numerose… e numinose devastazioni»17, che torna a 
interrogare il «fare»18 e le sue possibilità, «le molte braccia oltre queste mie»19, dove può anche succedere 
qualcosa di speciale, aprirsi qualche fessura dove «musiche da sotto»20 «limano il cragno sanguinoso», i 
«feroci delitti» di questo «immenso crepuscolo»; dove «un ronzio di grida, urla stampate» può coprire «un 
cucciolo composto di popolazioni stanche» verso «la luce di quel parto interminabile» 21. 
Ecco, se il SSR si spinge all’accosto del proprio inferno fino a toccare le spinte generatrici del mutamento 
e della provvisorietà di Tutto e, magari tremante, riesce a trasmettere tale attiva mobilità agli esercizi 
dell'inventato e forse presuntuoso SS, la provvisorietà corrode la scrittura e la penetra, la rende attimo 
minimo e brillante, la congiunge alla mobilità di senso dell’Es. Mentre l’Io, più o meno cartesiano, se 
riesce pur sottile a sopravvivere in tali incessanti affanni di carne e di carta, «per primo»22 «non… può 
lasciare… l’esatta perentoria frase». Solo un Io compresente alla fase stessa della cucitura, benché ridotto 
e balbettante, non naufraga nella illusione de «l’innamorata parola», «sempre solo / innamorata di sé / è 
sempre sola». È la sola entità parziale soggettiva che può odiare la precarietà di cui è fatta la vita, eppure 
capirla, dicendo dolente e con/vinta: «nulla si può lasciare / così com’è morirebbe / per sempre»23. 
Dunque il «ridi leggerezza» della parte centrale di Provvisorio, «riprecipita» e diventa gradualmente Ridi 
precipitazione rinnovata, nella «fedeltà partecipante a ciò che accade»24. Conferma che nella poesia più 

                                                           
9 Due le riviste dirette da Majorino: «Il corpo» (anni 1965-1968), reprint Moizzi, 1976, e «Incognita» (anni 1982- 1984), S.E.N. 
10 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 100. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 45. 
14 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 100. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 95. 
18 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 88. 
19 Ibidem. 
20 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 91. 
21 Ibidem. 
22 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 94. 
23 Ibidem. 
24 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 91. 



ricca, i sensi immediati sono spesso da rovesciare. In sintesi la «fedeltà», l’adiacenza, sono anch’esse da 
vivere nell’unico modo possibile, cioè frammentato e complesso, «con e contro»25. 
   Tale scrittura di poesia può dunque acquisire tutto il suo valore quale segno di azzardo, quale ponte 
precario e oscillante che sfida una gola terrificante. E partendo dai presupposti qui sintetizzati, faccio 
seguire la poesia da me scelta ai fini di una più approfondita esemplificazione, densa di sensi e forza 
attuali. Poesia che è opportuno trascrivere integralmente26. 
 

avanti avanti avanti 
 
proseguono, implacabili, coatti, 
rasaerba 
mentecatti che siamo, circondati 
da flussi di petrolio, urlandoci ti amo 
 
o isole di mota 
l’anarchia del globo, gomitoli disfatti, 
 
luride animelle 
 
ripeti gesti liberi tamburo 
ripeti gesti liberi ripeti gesti liberi ripeti 
 
luride animelle sbatacchianti 
tamtamburo motoso tamtamburo 
 
ma tu 
Bianca, lo sai 
che non ci 
vedremo più? 
che finiremo remo 
io li tu là 
tre metri sotto 
tu bocca nera spa 
lancata come 
bambola nera 
rotta per sempre 
na bambola come nera 
rotta per sempre 
na bambola 
come nera rotta per sempre 
ripeti gesti liberi tamburo 
ripeti gesti liberi ripeti gesti liberi ripeti 
tu con la bocca nera spalancata 
io io coi denti e basta 
lo sai Bianca? 
tu che sei l’amica dell’Enrica 
e ieri parlavamo allegri mangiucchiando la tavola fiorita 
sotto la lampada lustra di plurima luce 
tavola ferita rima luce 

 

                                                           
25 Ibidem. 
26 In Majorino, G., Provvisorio, op. cit., p. 15-16. 



Già nel titolo, la ripetizione, l’enfasi, diventa (auto)ironia, critica di trionfalismi e moto di ricerca di accosto 
al nocciolo più duro (e vero) di quel Tutto che impasta «anarchia» e «gomitoli disfatti», «flussi di petrolio» 
e «luride animelle sbatacchianti»; con dentro noi, «coatti», «mentecatti», a urlarci «ti amo», «isole» e 
«tamburi» «di mota» che rimbombano e ripetono-fingono «gesti liberi». Dovrebbe in contemporanea 
cominciare a distillarsi pianto impotente, scolo neoromantico-crepuscolare, eppure la disperazione si 
muta in azione, con un alone autoironico, estratto dal parlato: il ritmo e scivolato dal maestoso 
(dodecasillabo e presumibile ottonario di un secondo verso includente anche «mentecatti») si spezza e 
diventa trocaico, proprio con l’imposizione di un quaternario al secondo verso. 
Così la precedente ricchezza di relazioni adiacenti tra diversità intra e intersoggettive, conduce le entità 
soggettive a quell’esplosione di fraseggio colloquiale – complessa e vitale in un tu antistante e distante, 
contornato da un nome e iterazioni rimanti, «finiremo remo»; figuralità infantili, «na bambola»27; fratture 
verbali, ansimazioni, talché la tensione adiacente non si siede nel pianto: «tavola ferita», boccone ultimo 
di panico, capace eppure di un sospeso sbocco in una «rima» di «luce». 
È un esempio di quel tipo di immagine formalizzata, capace di ri-creare un senso che non domina dall’alto 
la scena. L’immagine non acquisisce perciò caratteri da simulacro. Potrà beninteso sempre fare carriera e 
diventare simbolo, ma dipenderà dalla sua forza di circolazione sociale28. 
   Avviandomi a una pur provvisoria conclusione, risalta come, per la costruzione della mia identità poetica, 
critica e culturale, Majorino sia stato per me incontro con sollecitazioni primarie senza le quali non sarei 
quello che sono. Eppure, gli intensi e articolati scambi creativi e critici fin qui ricordati, sono solo un 
primo tratto del versante di relazioni, sia personali che culturali, che sono proseguiti in iniziative e 
pubblicazioni, sia personali, sia nel magma della caldera di centinaia di progetti realizzati con 
l’Associazione Culturale Milanocosa. Fondai l’associazione nel 2000, e Majorino fu fraterno compagno 
sin dall’inizio di un’ardua scommessa, avviata con il convegno Scritture / Realtà, con un centinaio di autori 
di tutte le discipline (e Atti poi pubblicati da Milanocosa), crogiuolo di un quarto di secolo di innumerevoli 
realizzazioni, che mettevano in atto la suddetta visione tra Testo e Contesto, tra linguaggi diversi di arte, 
musica, scienze e poesia, tra convegni, concerti e pubblicazioni multimediali. 
Il percorso condiviso con Giancarlo prosegui con periodici incontri conviviali, sia nella sua nuova casa 
di Via Scrosati, in zona Lorenteggio, sia in trattorie o bar, condividendo e gustando da soli o con altri, su 
un crinale tetrallegro, composto verbale che era la sua postura nel mondo, e che diede titolo infatti a una 
sua raccolta successiva, appunto Tetrallegro, degli anni ’90. Raccolta cui dedicai un altro saggio, Pietre siderali 
e Acquari metropolitani, anche questo pubblicato su Testuale, n. 25 del 1998. 
Di tale saggio riporto solo la conclusione, che richiama un SSR rimasto come a girare sulle scale per un 
guasto all’ascensore, che tuttavia ricompare in squarci fulminei di autocoscienza, come ad esempio in 
questi tre versi: 
 

chiamata sviene ricomparirà 
forse più avanti 
la poesia sana e salva 

 
Tre versi che sono un gemito, un bagliore e una sintesi, sia del libro, sia (forse) di questa proposta di 
analisi semiologica. Tre versi che infatti riaffermano, da un lato tutta la presenza e determinazione del 
Soggetto-motore; dall'altro che l’espressione, la poesia, esistono solo in una provvisorietà di oscillazione 
tra il luogo-altro dell'invenzione e il qui dei fruitori. Senza l’uno o l’altro dei suoi punti di ritorno, non 
esiste e non ci dirà mai nulla del cosiddetto reale. Un avviso di coscienza, del rischio di suscitare 
operazioni mentali di alterità estranee, che lascino come sospeso il salto dalla meraviglia alla bellezza. Se 

                                                           
27 Piaget, J., Il linguaggio e il pensiero del fanciullo, Giunti-Barbera, 1967; S. Freud, S., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Boringhieri, 1971. 
28 Cfr. Gombrich, H., Freud e la psicologia dell’arte, Einaudi, 1967. 



questa è tale perché ci tocca e ci penetra con un senso, un significato. Se il fascino dell'incomunicabile e 
dell'indicibile è quella delizia degli impotenti, di cui abbiamo avuto abbastanza29. 
Ho voluto richiamare solo due della serie di analisi critiche dedicate a Majorino, al fine di non superare 
limiti ragionevoli di questo memoriale. Che sarebbe rimasto monco se non avessi ricordato anche la 
sequenza di incontri, di cui avevamo bisogno, da soli o con la moglie Enrica, per scambiarci commenti 
sul declinante orizzonte che si palesava, sempre più disgregato e disgregante. Incontri da cui sono nati 
idee e testi, iniziative e progetti, miei e suoi, o di Milanocosa, ai quali Giancarlo diede sempre contributi 
di testi e riflessioni, partecipando a quasi tutti gli eventi, milanesi o nazionali, in particolare a quelli di 
maggior rilievo, quali: Il Bunker poetico alla Mostra internazionale di Venezia del 2002, curata con Nereo 
Rotelli; La 1ª Carovana di Poesia e Musica, del 2003, organizzata con Maria Jatosti di Roma e Anna Santoro 
di Napoli, che attraversò 25 città con migliaia di Autori; la serie tra arte, poesia e musica a Quintocortile, 
storica Galleria milanese; la serie di Poièin, concerti di Poesia e Musica con Giuliano Zosi e altri musicisti 
del Conservatorio di Milano; la serie seguente, Segni, Sensi, Suoni; il Convegno del 2009 dedicato ad 
Antonio Porta. 
   Ma devo chiudere questa sintetica cavalcata su un tappeto di relazioni e scambi molteplici, non solo di 
testi, sottolineando che questi ultimi non sarebbero mai stati sollecitati senza un atteggiamento generale, 
di peregrinazione incessante di curiosità conoscitiva. Con una sorta di pellegrinaggio laico di conoscenza, 
cui non bastavano i libri, gli amati libri, perché rimaneva come astratta e libresca senza il complemento 
di tragitti metropolitani, inventati e rinnovati nel tempo e nel corpo vivo della Milano accesa di quei 
decenni. Contesto concreto, che illuminava momenti di pur provvisorio affrancamento dalle precedenti 
tensioni. E oggi, quelle esperienze umane e culturali condivise con Giancarlo, suscitate dal tessuto 
socioculturale di allora, è triste dirlo, sarebbero più difficili, e non credo dipenda dalla mia tarda età. 
   È che Milano era per noi un a sorta di labirinto aperto, che trasmetteva la percezione di un (im)possibile 
infinito, dov’era dolce naufragare in sbocchi sfolgoranti, all’aperto o al chiuso, oggi poco immaginabili 
nella trasmutazione della città-metropoli attuale, frutto del vento di una hybris ornata di grattacieli e 
supponenze di Magnifiche sorti e progressive, che da Capitale morale l’ha condotta a essere vetrina di luci al 
neon, della trionfante morale del Capitale. 
Concludendo, questo memoriale ha anche il senso di utilizzare le esperienze vissute per misurarsi, pur 
senza rimpianti, con un altro orizzonte, di involuzioni e cambiamenti intervenuti non solo a Milano, e 
che ci impongono la responsabilità di una più resistente passione, anche poetica, di pensiero critico. 

 

                                                           
29 Trovo rispondente in proposito, una precisazione di F. Orlando, in Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, 1973, p. 
18: «Un messaggio obbligatoriamente ricondotto alla (sola) biografia o alla psicologia individuale per essere compreso, non 
sarebbe un messaggio letterario… non comunicante perché privo di autosufficienza». 


