
Voci di Pace  

 *** 
Milanocosa avvia questa rassegna di Voci che vogliono testimoniare, senza retorica e 

schieramenti di tifoserie acritiche, il bisogno di creare un'altra prospettiva umana rispetto alle 

derive sempre più gravi dell'orizzonte internazionale, in cui appare senza alternative uno stato 

di guerra assoluta (come definita da Cacciari), di distruzione totale dell'avversario, con logiche 

imperiali e sbocchi di terza guerra mondiale, che rendono patetico il sogno e bisogno umano di 

relegare nel macero della Storia la cultura di guerra per la cultura di Pace di una Fenice 

Resistente.  

 
Sono testi di dolore condiviso e ricerca di pensiero critico, che non vogliono farsi ridurre al silenzio 

indifferente e connivente di gran parte del circo mediatico. Testi che continuano a interrogare il male e 

i responsabili di scempi e degradi, per riaffermare con forza la necessità di ritrovare il senso perduto 

dell'alternativa storica e vitale di restare umani!   

 
I testi, in versi, in prosa, o in immagini, verranno diffusi con aggiornamenti aperiodici.   

Redazione Milanocosa 

(Adam Vaccaro, Lugi Cannillo, Laura Cantelmo) 

 

*** 

 

Gabriella Galzio 
Vuotano gli arsenali e  

le bombe esplodono 

ma qui non si fa rumore 

non si contano i superstiti 

le lacrime non scottano 

non ardono gli altari 

qui nell’obeso Occidente 

fanno razzia i divani 

i clic a intermittenza 

nel buio dei cellulari 

i video a ripetizione 

le algebre nascoste 

di pigri sciacalli in pensione 

non siamo seri là fuori 

quando strilliamo alle armi 

col cuore degli altri, leoni 

ipocriti, gente da poco 

tremassimo sulla linea di fuoco 

ma presto i mezzi pesanti 

avranno ragione dei vivi 

colpiti nel mezzo degli occhi 

i sogni a passi leggeri 



vedo avanzare catastrofi 

perle di nero liquame 

schizzare su alberi inermi 

vecchi che oltre non reggono 

all’urto dei bombardieri 

la guerra non è più altrove 

non migrano le urla 

eccoli i nostri morti 

mai così prossimi ai vivi 

sono già dentro i muri 

della nostra vita tranquilla  

Gabriella Galzio, “La guerra non è più altrove”, 26 gennaio 2023 

 

*** 

  

 

Giacomo Graziani 
 

Prefazio dell’Apocalisse 

 

Non vedete? 

Si stanno mettendo in divisa 

divisive certezze  

oscurano la mente 

un luccichio di armi  

già avvelena i cuori. 

Non vedete? Ora io dico 

pietà per le terre sconvolte 

per le donne stravolte  

sedute su macerie 

per i corpi straziati e abbandonati ai cani. 

Pietà per le grida degli arsi  

serrati in un incendio di ferraglie. 

Solo macchine guaste vanno in conto 

e la setta infernale  

si vanta e s’arricchisce. 

Pietà per quelli che non sanno: 

i futuri assassini  

che una patria drogata  

spingerà al delitto. 

Pietà per noi ancora ciechi   

quando tutto vedremo 

con gli occhi delle vittime impotenti. 

Fuochi grandiosi d’un’arte maligna 

c’incanteranno al nuovo Capodanno. 

 

21.4.23 

 

 

 

*** 

 

 



Adam Vaccaro 
 
IL ROSSO E LA NEVE 

Nello splendore del supplizio* 
 

 Qui è ormai tutto bianco  

come una perfetta notte 

di Natale mentre una fitta 

si conficca nel costato 

di questa impotenza 

che può solo pensare 

al rosso che cola   

tra i muri massacrati 

di Gaza 

*  

 Qui da noi il padrone è una stella 

che ci impone la misura della terra  

della farina dell’acqua della dignità 

che ci invade e distrugge le case 

  

che ci affama e fa piovere bombe  

nel nome di Davide e di Israele   

che chiude il cerchio glorioso  

della bestemmia Gott mit uns 

 

su noi che non abbiamo più voce 

sommersi dalle mille voci 

che del tempio fanno mercato 

 

su noi resi ciechi e muti dall’oro  

che comanda sapiente voce o silenzio  

di un dio che ormai è solo tra gli eserciti   

 

* 

e voi che beati nuotate nel mare di cose 

appesi alle code dei saldi – bambini dietro   

aquiloni d’affari d’oro – non siate disturbati  

da bambini sventrati o ammutoliti di terrore  

                                                                      sulla striscia di Gaza  

  

Gennaio 2009-2023 

  

 

*espressione di Michael Foucault, ripresa per la tragedia palestinese anche da Stefano Bologna – vedi 

http://www.ilmanifesto.it/il-manifesto/in-edicola/numero/20090107/pagina/01/pezzo/238803/ e 

http://www.milanocosa.it/temi-e-riflessioni/lo-splendore-del-supplizio-di-gaza  
 

 

 

*** 

 

 

 

http://www.ilmanifesto.it/il-manifesto/in-edicola/numero/20090107/pagina/01/pezzo/238803/
http://www.milanocosa.it/temi-e-riflessioni/lo-splendore-del-supplizio-di-gaza


Anna Lombardo 

 

Come possiamo dirci ancora umani? 

 

Una geniale cecità in groppa a droni 

mescola Reality, torti e ragioni 

statistiche di cadaveri, merletti, rossetti 

bandiere e croci. In tutti i cimiteri 

orrori ed errori son benedetti e assolti.  

Intanto sangue scivola lascivo 

su crolli, detriti, volti, gambe, mani 

 

con fabbriche di armi a fare da cornice 

a bocche spalancate di case, accampamenti 

fragili ossa di bimbi e bimbe e un alfabeto 

che fa fatica a domandare: ma come possiamo 

dirci ancora umani?  

 

(inedito, novembre 2023) 

 
*** 

 

 

Rinaldo Caddeo 
 

 

RAGIONI DELLA PACE, RAGIONI DELLA RESISTENZA 

  

   «La guerra non è mai giusta» sosteneva Einstein e tutti i tentativi, presenti e passati, di legittimare la guerra 

giusta, ovvero la guerra santa, ovvero la guerra che mette fine a tutte le guerre, sono falliti, tanto è vero che 

Putin ha risolto il problema nominale alle radici, vietando l’uso della parola guerra per la sua invasione 

dell’Ucraina, denominandola operazione speciale e imponendo a tutti gli abitanti della Russia di rispettare il 

divieto con la forza della legge. 

  Il secolo breve è cominciato con una guerra sanguinosa e distruttiva che molti dei suoi sostenitori 

consideravano come l’ultima guerra dell’umanità che avrebbe portato alla pace universale. Così non è stato. 

Le ragioni non risolte della Grande Guerra si sono riversate nella II Guerra Mondiale. 

   Ogni guerra si sa quando comincia, non si può sapere quando e come finisce.  

   «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione 

delle controversie internazionali», recita l’art.11 della Costituzione. Come non essere d’accordo? 

   Concordo con Morin: «Più la guerra si aggrava, più la pace è difficile e più è urgente.» (Edgar Morin, Di 

guerra in guerra, Cortina ed., Milano 2023, p.104). 

 

   Il 17-2-2022 l’esercito russo ha invaso l’Ucraina, uno Stato sovrano e indipendente, con un’aggressione 

brutale, accompagnata da sevizie, deportazioni, bombardamenti che hanno colpito e colpiscono, non solo gli 

obiettivi militari, ma anche condomini, ospedali, scuole, uccidendo non soltanto soldati, ma anche donne, 

vecchi, bambini.  

   Molti ucraini non si sono piegati a questo oltraggio e hanno reagito. Non hanno accettato di essere abrogati 

come società, come lingua e come Stato indipendenti. 

   Per me è stato impossibile rimanere indifferente e non sentire, per la Resistenza Ucraina, la stessa solidarietà 

sentita, cinquant’anni fa, per la Resistenza Vietnamita che lottava contro l’occupazione americana e per le altre 

Resistenze, a partire dalla Resistenza Europea e Italiana dei nostri genitori che, con le armi del coraggio non 

meno che con il coraggio delle armi, nel ’43-45, hanno combattuto e sconfitto il Nazifascismo. Resistenza da 

cui è nata la Repubblica e la Costituzione.  

   Come conciliare questo sentimento con il ripudio della guerra? 



   Che posizione prendere, qui e ora? Che fare? 

   Per trovare delle risposte e per aprire un dibattito, tenendo conto dei documenti presentati da Adam Vaccaro, 

aggiungo due nomi: Liliana Segre, Massimo Recalcati. Non intendo nascondermi dietro di loro. Mi interessa 

offrire due punti di vista significativi e autorevoli.  

 

   In un videomessaggio del 24-3-2022, alla giornata di apertura del XVII Congresso Nazionale ANPI, Liliana 

Segre richiama sia l’articolo 11, sia l’articolo 52 della Costituzione che prescrive il sacro dovere di difesa della 

patria, uno complemento dell’altro, e dice: «non è concepibile nessuna equidistanza; se vogliamo essere fedeli 

ai nostri valori, dobbiamo sostenere il popolo ucraino che lotta per non soccombere all'invasione, per non 

perdere la propria libertà. Questo sostegno non può e non deve significare inimicizia nei confronti del grande 

popolo russo, anzi. Anche questo popolo subisce le conseguenze nefaste delle scelte e della condotta disumana 

dei suoi governanti. Condotta che reca offesa alla memoria dei 20 milioni di caduti dell'Unione Sovietica - 

dunque russi e ucraini insieme - nella guerra vittoriosa contro il nazifascismo.» 

   In un articolo su LA REPUBBLICA, Le incrostazioni dei né né, del 18 marzo 2022, Recalcati sostiene che 

la posizione dell’Ucraina oggi non coincide con la Nato, ma con le vicissitudini di un popolo che rivendica 

con decisione e legittimità il suo diritto a non essere cancellato: «il discorso che reclama la fine immediata 

della guerra non sembra fare una grinza. Ma la grinza c'è ed è qualcosa che può sfuggire anche alle più sottili 

analisi geopolitiche. In psicoanalisi si chiama forza del desiderio e, al di là dell'espressione forse un po' retorica, 

concerne una dimensione della potenza che non è primariamente militare. Ne abbiamo diversi ritratti, anche 

mitici. Uno tra i più noti è quello biblico di Davide che sfida il gigante filisteo Golia. Ricordiamo le parole 

minacciose con le quali questi si rivolge con arroganza al gracile pastore: "Fatti avanti e darò le tue carni agli 

uccelli del cielo e alle bestie selvatiche". Non è difficile cogliere qui la prossimità del suo gergo con la più 

recente retorica putiniana. Ma Davide non arretra, né si lascia intimorire. E non sarà solo la scelta tattica della 

fionda a determinarne la vittoria. C'è sempre in ogni lotta un fattore supplementare che esorbita le capacità 

militari e le arti strategiche. Non perché queste non siano necessarie per vincere ("dateci armi, non consigli!", 

supplica Zelensky i suoi alleati), ma la forza di Davide è innanzitutto nella sua nuda fede, è davvero la forza 

indomabile del suo desiderio. È quello che forse Putin ha maggiormente sottovalutato. È quello che attraversa 

gli individui e i collettivi ogni qualvolta la decisione di combattere non è subita, imposta, genuflessa ad una 

causa estranea, ma scaturisce da un profondo sentimento di giustizia e di rifiuto del sopruso.» 

 

18-3-2023 

 

P.S. 

Riguardo all’ultima guerra che insegue e sembra voler superare per brutalità le guerre precedenti non desidero 

altro che esprimere la mia angoscia per le vittime innocenti: gli ebrei trucidati o rapiti il 7 ottobre 2023 e i 

palestinesi stritolati e seppelliti, in questi giorni, sotto le bombe.  

 

8-11-2023   

    

    

 

 

 


