“Ho sognato la vita...”
(Rapporto informativo, 1, 1966)

Roberto Sanesi nasce il 18 gennaio del 1930, a Milano, da una modesta famiglia di origine pratese (il padre,
Angelo, ¢ infatti un restauratore di mobili), che si era trasferita nel capoluogo lombardo in cerca di migliori
condizioni di vita e di lavoro.

Durante I’infanzia, si appassiona precocemente al teatro. Come in seguito raccontera, il rinvenimento in casa
del nonno di un numero considerevole di libretti d’opera, alimentano in lui il gusto per la lettura e
successivamente per la scrittura: “A furia di leggere libretti d’opera mi aveva preso ’idea del teatro. Avro
avuto sette o otto anni quando passai un’estate a Galciana nella parrocchia del prozio Arturo. Nel pomeriggio
andavo in fondo all’orto ¢ davo inizio a un dramma, per lo piu di cappa e spada”. E proprio il prozio Arturo,
parroco di Galciana, un paesino non lontano da Prato, a incoraggiarlo e guidarlo alla scrittura: “Sotto un
gazebo nell’orto della parrocchia, al tavolo di pietra, in certi pomeriggi estivi trafitti dal ronzio delle vespe in
sospeso su certe susine claudie o damaschine quasi completamente sfatte, fingevo di scrivere drammi
cavallereschi. Lo zio Arturo mi veniva alle spalle, leggeva, mi diceva che non potevo limitarmi a far entrare
in scena 1l Conte di Vallombrosa lasciandolo in silenzio. ‘Senno non succede mai nulla’”, confida in una nota
commossa alla poesia Lo zio di Galciana (nell’antologia L incendio di Milano e altre poesie, 1995).

Nel ‘42, in conseguenza della guerra, assieme alla famiglia ripara a Prato, dove resta fino al ‘45. Risale a
questo periodo una passione precoce per la poesia, solo per pudore qualificata come “artificio inutile” (in
Rapporto informativo, 11, 1966), che si traduce nella composizione di testi che rivelano un talento gia
promettente. Di questi, alcuni confluiranno nell’antologia Poeti italiani contemporanei, curata nel 47 da
Pietro Bernardini e pubblicata a Rovigo; altri, invece, si ritrovano nella raccolta Ora vorrei che I’angelo,
pubblicata postuma, nel 2002, a cura della moglie Anita, presso le edizioni Il Bulino di Roma, con incisioni
di Mario Raciti.

Di questo periodo di permanenza a Prato, si trova traccia ben visibile nella sezione II del poemetto Rapporto
informativo, in cui trovano spazio controversi sentimenti di fronte alle atrocita della guerra: 1’orrore delle
stragi, la paura per i bombardamenti, I’ansia per la fine ma anche le speranze finalmente intraviste dopo il 25
aprile (“Con una camionetta a balestre spezzate / il 25 aprile guadavo a mezzogiorno / le acque lente del Po e
altre speranze”) e I’idea della forza e funzione della memoria come antidoto alla disperazione
(“comprendevo allora / come solo I’idea della morte salvi in noi la vita”).

Nella primavera del 1945, dopo la conclusione del conflitto, fa ritorno a Milano, dove conosce un giovane
soldato americano,

con cui instaura un rapporto amichevole e da cui riceve in dono i Collected Poems di Thomas Stearns Eliot.
E un episodio, questo, solo apparentemente aneddotico e¢ di scarso valore, in realtd destinato ad avere
profonde ripercussioni nella sua vita, come poi ricordera piu tardi in un articolo I/ libro, quel libro non mi ha
mai pin abbandonato, compreso nel volume collettaneo di testimonianze curato da Giuseppe Pontiggia (Quel
libro nel cammino della mia vita. Antologia di testimonianze, 2000): 1l libro, quel libro, non mi ha mai piu
abbandonato, anzi quasi ossessivamente segnalando la sua pretesa di esistere in una catena di circostanze
tanto implacabili quanto misteriose”.

Nel frattempo, dopo aver compiuto i primi studi presso lo storico Collegio Cicognini di Prato, frequenta per
un anno il locale istituto tessile e successivamente a Milano 1’istituto magistrale, dove consegue il diploma.
Sono, questi, gli anni della scoperta della grande poesia, di Dante e dei poeti del Duecento, ma soprattutto di
Cavalcanti, di cui diventa un assiduo lettore, nutrendo nei suoi confronti una tale passione da fargli invocare
piu tardi in un’intervista del 1984 la necessita di “un ritorno alla poesia di Cavalcanti”. Legge naturalmente
anche i contemporanei, come troviamo annotato in un appunto del 1949: “Intendo dedicarmi con piu
assiduita alla lettura di tre autori: André Gide, Marcel Proust ¢ Vasco Pratolini. Ma non devo dimenticare
Quasimodo”.

Assieme alla lettura, matura in lui anche la passione per la scrittura. Risale a questo periodo I’inizio della sua
vera e propria attivita letteraria. Un inizio che nasce, paradossalmente, nel segno di un rifiuto. Quando infatti
gli viene proposta la possibilita di collaborare dietro congruo compenso con delle novelle alla rivista “Campi
Elisi”, declina I’offerta, avendo gia ben chiaro quello che sara il suo interesse primario, cio¢ la poesia, da
seguire per alto che ne sia il costo.

Di siffatta decisione ¢ traccia nei suoi diari e viene motivata in modo molto chiaro: “Non mi sento un freddo
costruttore di storie sciocche, amorose e aride. Se per necessita saro costretto ad affidare a una tale rivista



alcune mie cose, queste non saranno molto diverse da quelle che finora ho scritto: se saranno giudicate
stupide abbastanza per quel pubblico ¢ “degne” d’essere accettate, vuol dire che anche in questo mi sono
sbagliato e illuso nuovamente. Se non sara cosi saro contento di seguire faticosamente e poveramente la via
che ho scelto”.

Nello stesso periodo, inizia la traduzione di Thomas Stearns Eliot, sulla scorta anche dell’amore maturato per
la sua opera in conseguenza dell’omaggio dei Collected Poems, ricevuto dal giovane soldato americano nel
’45.

A proposito del rapporto privilegiato via via stabilitosi con il poeta inglese, Sanesi, ripercorrendone piu tardi
le fasi nell’articolo gia prima ricordato, I/ libro, quel libro non mi ha mai piu abbandonato, rilevera le
numerose coincidenze che I’avevano determinato: “Il mio primo professore di filosofia, Giulio Gnoli, mi
invita a preparare una tesina su T. S. Eliot; all’Universita, Alberto Castelli (poi vescovo di Antiochia), mi
spinge a tradurre Prufrock per un esame; Enzo Paci mi chiede di affrontare i Quartetti per pubblicare qualche
frammento su “Aut Aut” ed Emilio Cecchi si secca; Arturo Schwartz mi convince a tradurre le Poesie
minori, che pubblica nel 1959; Giangiacomo Feltrinelli insiste per farmi inserire Eliot fra i poeti americani
(1958); I’anno successivo il poeta mi invia un telegramma da Londra per darmi appuntamento alla Faber &
Faber, ¢ mi affida la traduzione di tutta la sua opera poetica”.

La pubblicazione dell’intera traduzione dei Quattro Quartetti, nell’originale versione realizzata in questo
periodo (“senza precedenti modelli di traduzione”, avverte in Nota lo stesso Sanesi, 8 agosto 2000), vedra
poi la luce per diverse ragioni molti anni piu tardi, soltanto nel 2002, “verso il primo giorno di primavera”, in
significativa coincidenza col titolo stesso del suo ultimo libro, /I primo giorno di primavera (2000).

In questo periodo, per le varie esigenze della vita, oltre che per la necessita di sentirsi autonomo e non
gravare sul modesto bilancio dei genitori, ¢ indotto, per poter proseguire tranquillamente gli studi, a svolgere
numerosi lavori, dalla redazione di tesi universitarie, al conteggio delle schedine del totocalcio, fino alle
mansioni di viaggiatore di commercio o di copywriter in agenzie pubblicitarie. Ma ¢ soprattutto
I’insegnamento elementare all’Istituto dei Martinitt, alla periferia di Milano, a dargli una certa tranquillita ¢
stabilita economica. Di questa esperienza scolastica ¢’¢ un’eco in una poesia del ‘59, Quarta elementare,
compresa poi nella raccolta Oberon in catene, 1962, in cui quei momenti ritornano con commossa tenerezza:
“I ragazzi / hanno ruvide calze di cotone, ¢ la finestra ¢ bianca / del mio respiro. / Hanno gli occhi socchiusi
/ tagliati dall’autunno, e le mani di gesso”.

Intanto, mentre inizia a tradurre Dylan Thomas, affascinato dalla forza visionaria del poeta gallese, inizia a
frequentare la facolta di lettere dell’Universita Cattolica di Milano, senza comunque condividerne
pienamente finalita e metodi di studio. Soprattutto, come ricordera piu tardi, non accetta che nello studio di
un poeta vengano trascurate I’interpretazione e le ragioni estetiche della sua poesia, riducendo lo studio a un
fatto arido e puramente mnemonico.

Nel 1951, ¢’¢ un evento capitale nella sua esperienza intellettuale. Entra, infatti, in contatto con la rivista
“Aut Aut” di Enzo Paci e inizia con essa una feconda stagione di collaborazione, che durera per un decennio,
fino alle soglie degli anni “60.

Il rapporto con questa rivista, che riveste un’importanza decisiva nella cultura italiana dell’epoca per
I’impulso dato all’abbandono di troppo rigidi schematismi intellettuali, e il conseguente incontro con il
filosofo Enzo Paci costituiscono un momento fondamentale per la maturazione del giovane Sanesi, che nel
pensiero del teorico dell’esistenzialismo positivo trova una conferma a ciod che andava pensando intorno
all’unita delle arti, ma soprattutto alla realta.

Non sorprende che di quest’uomo singolare (uno per cui “contavano piu le domande che le risposte”, scrive
in un appunto di Carte di transito del 23 luglio del *76), Sanesi parli poi sempre con viva ammirazione, fino
agli ultimi anni, come dimostra un testo, 4 Enzo Paci, in giardino, contenuto nella raccolta I/ primo giorno
di primavera, 2000. Un fatto, questo, riscontrabile, a partire dal primo incontro, affidato a una nota inedita
del suo archivio: “Fascino della voce, leggermente nasale ma profonda, occhi castano scuri che riflettono a
volte una fissitd quasi asiatica. Si parla di Thomas Mann, del numero di “Aut Aut” a lui dedicato. Paci
conosce la sua opera parola per parola, con ogni risonanza possibile, con ogni simbolo che si lega a un intero
clima culturale”. Un’ammirazione ricambiata, stando a quanto il filosofo dichiarera qualche anno piu tardi
nella prefazione alle Poesie per Athikte (1959), dove senza reticenze proclama Sanesi “forse il primo poeta
italiano che, formatosi principalmente, anche se non esclusivamente, nell’atmosfera culturale anglosassone,
vive profondamente 1’intuizione della ricerca speculativa con un nuovo modo di percepire ¢ di vedere”,
giungendo a leggere nella sua poesia il superamento dell’“assolutismo idealistico dell’io” per porre al centro



“il problema della relazione tra gli ego, tra i corpi, nella natura”, cedendo cosi finalmente il posto “alla realta
viva, corposa, dell’esperienza”.

Forte di questi apprezzamenti, Sanesi pubblica su “Aut Aut”, autentica palestra della migliore intelligenza
dell’epoca, numerosi saggi, tra i quali vanno ricordati quelli dedicati, oltre che a Eliot, a Wystan Hugh
Auden, a Dylan Thomas ¢ a William Butler Yeats, autori in buona parte conosciuti in Italia solo da una
ristretta schiera di intellettuali e che da qui entrano fecondamente in circolo nella nostra cultura.

Contemporaneamente, iniziano e progressivamente si intensificano rapporti e scambi con gli artisti visuali e
in particolare con Enrico Baj, Sergio Dangelo, Emilio Tadini, i fratelli Pomodoro, Gido e Arnaldo, Gianni
Bertini, Bepi Romagnoni, Gianni Dova e Rodolfo Arico, animati tutti da una grande forza innovativa, dalla
determinazione di “negare / tutte le negazioni”, come dice nella sezione V di Rapporto informativo.

Alcuni di loro, assieme a “tutto gli altri / che furono e verranno”, entrano esplicitamente nei sui versi: Emilio
col suo banjo “da gentiluomo cortese” ¢ “piu tardi / con le armi I’amore”, Rodolfo “che disegna le mani del
Frate Angelico / come un’apposizione fra un uccello e un cerchio / di grigio vespertino”, Enrico che “nella
tappezzeria del mondo” ha imprigionato “un vecchio generale d’orologi” e Gio e Arnaldo, il primo che le sue
statue “le colpiva insultando / con un mazzuolo di legno / per ottenere silenzio dalla sue sculture”, il secondo
che “si perdeva negli oggetti / delle tavole ambigue dell’agrimensore”.

A testimonianza di questa voglia di mettersi in gioco e dell’interesse per la contaminazione tra letteratura e
immagine, aderisce al Movimento Nucleare fondato da Enrico Baj e Sergio Dangelo, che nel 1952 ne
redigono il manifesto.

E un vero e proprio sodalizio, quello che istituisce con artisti e arti visive, un rapporto che sara una costante
della sua ricerca intellettuale e che avra un ruolo importante nella sua riflessione artistica, maturando con
sempre maggiore determinazione una sua convinzione nutrita fin dagli anni universitari, ossia ’unita delle
arti. Confidera piu tardi in un’intervista: “Penso che il mio sodalizio con tanti pittori, e ’analisi di una serie
di problemi espressivi non fondati sulla parola, possa essermi stato d’aiuto nell’intendere ogni attivita
espressiva come non separata e, a parte i mezzi, non separabile”.

E in questa atmosfera che prendono corpo i primi importanti libri d’artista da lui stesso curati, mentre vedono
la luce saggi, prose, traduzioni e poesie, in cui riveste un ruolo determinante 1’arte visiva e 1’indagine sulla
sottile linea di confine tra parola ¢ immagine, che costituira una delle caratteristiche peculiari del suo
approccio teorico e pratico all’arte.

Come logica conseguenza di tutto questo, intraprende ’attivita di critico d’arte, che non rappresenta una
scelta tardiva e casuale ma ¢ profondamente coerente con le sue idee e trova origine nel contatto costante ¢
amichevole, creativo, con i pittori italiani e stranieri della sua generazione e con maestri come Lucio
Fontana.

Risale al 1951 I’inizio della frequentazione della poesia di Dylan Thomas, dacché 1’editore Ugo Guanda con
lungimiranza e “spericolatamente” nel ’53 gli propone di tradurne al massimo una trentina, a condizioni
anche economicamente molto vantaggiose. Esiste al riguardo una lettera (9 sett.), in cui Guanda si dichiara
disposto a corrispondergli “L.30.000 di cui 10.000 subito, 10.000 alla consegna del manoscritto e 10.000 alla
pubblicazione”, avvertendolo altresi che Thomas ¢ impaziente e “vorrebbe il libro entro il primo ottobre”.

Benché non possa vantare ancora alcuna credenziale universitaria o editoriale, la proposta di Sanesi va
dunque in porto ¢ la traduzione vede la luce nel 1954. Alla sua uscita, soprattutto per la ristretta cerchia di
intellettuali e artisti, che si riuniscono al Caffé Giamaica di Milano, I’effetto ¢ davvero sconvolgente, tanto
che I’'immaginazione di molti restera contagiata dall’anticonformismo febbrile e visionario del poeta gallese.
Sempre sulla rivista “Aut Aut”, esce nel 56 il suo saggio Cultura di traduzione, che propone le sue
convinzioni sull’arte del tradurre, destinate a guidarne anche in seguito I’impegno traduttorio. Quelle che vi
vengono esposte sono idee sorprendenti, anche in considerazione della sua eta, ¢ molto innovative rispetto
agli schemi tradizionali per I’attenzione dedicata al ritmo del testo e ai suoi riverberi semantici, che il
traduttore ¢ tenuto a interpretare e rispettare, per consentire di cogliere la “voce” dell’autore.

Il 1957 ¢ I’anno della fondazione delle Edizioni del Triangolo. Nate dall’intento di indagare le possibili
connessioni tra poesia e pittura mettendo in relazione poeti e artisti visuali italiani e stranieri (Kenneth
Patchen, Gianni Dova, Enrico Baj, William Carlos Williams, Sergio Dangelo, D.Thomas, Gianni Bertini,
Emilio Scanavino ecc.), rivelano un interesse che restera una costante della sua vita, al punto che lui si
avvicinera sempre piu alla pittura, che interpretera in una chiave molto particolare, ossia contaminando
scrittura e immagine sotto un’etichetta impropriamente definita “poesia visuale”. Per ora, comunque, la sua



attenzione ¢ rivolta alle possibili interconnessioni dei due linguaggi e sugli effetti generati sul testo dalla
presenza dell’immagine.

Le riflessioni sulla “liberta creativa dell’artista”, all’interno dello “scambio fra immagine pensata e suggerita
attraverso il mezzo della scrittura, e immagine fissata e resa visibile per cosi dire pittoricamente”, sono
quanto mai attente, come si rileva da un appunto senza data su Linguaggio pittorico e linguaggio poetico,
riportato poi da Langella in L ‘interrogazione infinita.

Dopo aver rilevato che “vi sono stati e vi sono testi che apparentemente sollecitano assai piu di altri quel
desiderio di bloccare in immagini rivelatrici le immagini puramente virtuali...che la letteratura, e ancor piu la
poesia, suscita”, si chiede “quanto hanno sottratto al testo a vantaggio della loro visione personale” ¢ “quanto
hanno aggiunto al testo con le loro immagini, al punto da aver trasformato I’attivita pittorica in strumento
critico” pittori come Blake, Fussli, Doré, Palmer, Martin che dai grandi testi affrontati (come i poemi
omerici, la Commedia dantesca o la Ballata del vecchio marinaio) “hanno tratto capolavori”.

Nello stesso anno, 1957, esce presso 1’editore Guanda la sua prima raccolta poetica, I/ feroce equilibrio,
comprendente testi poetici risalenti dagli anni 1949-°50, preceduti da un elegante disegno nero su fondo
bianco di Sergio Dangelo.

A salutare il testo come un’opera veramente significativa sono, tra gli altri, Elio Filippo Accrocca sulla
“Fiera Letteraria” (18 maggio 1958) e soprattutto Emilio Tadini, che, in un articolo pubblicato su “Aut Aut”
del luglio dello stesso anno, vi legge “un racconto animato e preciso”, nutrito di una coerente visione della
vita come perenne “avventuroso accadere”. “Ogni persona di queste poesie”, conclude Tadini “vive in un
tempo conquistato immergendovisi dentro, accettando il suo scorrere fin nelle proprie vene; e da questo
deriva quella specie di estesa articolazione in cui un’immagine puo essere fatta di elementi primi dissonanti
tra di loro, eppure risultare /ogica per un certo volere assunto entro il discorso poetico e in cui, su scala
maggiore, un discorso poetico puo farsi di immagini lontane fra loro... Il risultato espressivo ¢ armonico
(vivo) proprio per la vastita e la complessita delle parti che lo costituiscono”.

Appena due anni dopo, nel ’59, esce la seconda raccolta, Poesie per Athikte (di cui una parte pubblicata
come libro d’arte con il corredo di litografie di Salvatore Fiume, sotto il titolo Frammenti dall isola Athikte),
accompagnata da un’importante prefazione di Enzo Paci, che ne saluta 1’autore come una voce veramente
“nuova” nel panorama italiano, come uno la cui “espressione, isolata, autosufficiente, ‘atomica’, si svolge in
relazioni che lasciano aperte possibilita nuove™: uno che in avvenire “potra parlare senza un troppo facile
riposo nell’unita e senza aspirazioni a un ritorno impossibile”.

Anche a proposito di questa raccolta la critica ¢ quanto mai puntuale e positiva. Tra i molti recensori che ne
scrivono (Ravegnani, Guarino, Imbriani, Cherchi), basti citare Gilberto Finzi, secondo il quale la poesia di
Sanesi (col suo “verso scandito e ritmato senza frivolezze musicali, eppure a suo modo musicalissimo”)
nasce dalla “necessita non tanto di un apprendimento del mondo (che sarebbe allora puro ¢ semplice
problema filosofico) quanto di una traduzione orfica, in parole ¢ in canto, di nessi, percezioni, sensazioni, per
i quali tra il mondo esterno e quello interiore, 1’i0, si crea un contatto, prima, ¢ poi un legame duraturo”.
Dopo averne messo in evidenza 1’”originalita” dell’ideazione e “la perentorieta stilistica”, il critico giunge
alla conclusione che davvero 1’autore ¢ “una voce diversa da quelle degli innumerevoli epigoni del nostro
tempo”.

11 1959 ¢ comunque fondamentale anche per un’altra ragione. Il poeta Thomas Stearns Eliot, premio Nobel
per la letteratura nel 1948, gli affida infatti la traduzione della sua opera poetica, uscita in piu edizioni presso
I’editore Bompiani. L’incontro col poeta avviene tra imbarazzo e commozione in un torrido agosto londinese
ed ¢ raccontato in una pagina di Carte di transito (1989): “Sullo sfondo di una finestra che si affaccia sui tetti
¢ illumina a stento la piccola stanza, una figura mi viene incontro facendosi sempre piu alta, finché mi
sovrasta. Con una specie di nobile dignita lignea, sorriso appena accennato fra le pieghe dello sguardo
guarda se stessa. Le mani diafane affilate aleggiano facendomi segno di sedere su una vecchia poltrona di
cuoio”. Parlano di molte cose diverse, di gatti, di t¢ e di libri, in quel primo incontro. E la cordialita che via
via lo caratterizza si trasformera nel corso del tempo in familiarita.

Data dalla pubblicazione della traduzione dell’opera di Eliot (1961) il riconoscimento di Sanesi come uno dei
piu importanti anglisti italiani, anche se gia da qualche anno ha cominciato ad essere fatto oggetto di un
susseguirsi di inviti, riconoscimenti e premi presso le piu diverse Universita e Istituzioni culturali, italiane e
straniere, cosa che da questo momento in poi si intensifichera notevolmente fino agli anni ‘90.



Senza contare i premi assegnatigli in Italia (ma val la pena di ricordare almeno il Premio Cino Del Duca, nel
’55, vero e proprio esordio di una lunghissima serie), nel 1958 viene invitato al Seminar of American Studies
di Salisburgo.

Fra il ’58 e il ’60, soggiorna a lungo e ripetutamente nel Galles del Sud, dove traduce 1’opera poetica di
W.B.Yeats, di Vernon Watkins e di altri poeti, poi raccolti nell’antologia Poesia inglese del dopoguerra
(1958) e Poeti inglesi del ‘900 (1960), mentre diviene amico di pittori e scultori come Ceri Richards,
Graham Sutherland, Henry Moore, Joe Tilson e di molti giovani scrittori.

Particolarmente importante I’amicizia con Vernon Watkins, verso il quale nutre sentimenti di sincera
ammirazione a testimonianza di una grande consonanza di idee, come si rileva da questo appunto del
settembre del ‘58, contenuto in Carte di transito: “Se esiste un poeta in grado di parlare, oggi, un linguaggio
nitido e semplice, legato alle cose, senza rifuggire per questo la soluzione problematica , ¢ rivelando in ogni
momento del percorso del pensiero 1’inquietudine stessa che lo costruisce, fino a bloccarlo in forme
esattissime, questo poeta ¢ Watkins”. Un’eco di siffatta ammirazione la ritroviamo poi in Elegia a Vernon
Watkins (1968), in cui ne ricorda la forza visionaria e 1’orgogliosa dignita: “Hai saputo adattare / la tua
visione parziale alla limitazione del tempo, / hai riportato il senso della tua visione / nello stupefacente
bianco delle tenebre”.

Nel ’60, ottiene il Byron Award per 1I’Europa per la sua attivita di critico, traduttore e poeta ed ¢ invitato
come “poeta residente” dalla Haward University, a New York, dove tiene alcune lezioni ¢ incide due dischi.
Ci sono al riguardo due lettere di Eliot, nella prima delle quali il poeta della Terra desolata auspica che vada
a buon fine la candidatura avanzata dal giovane italiano alla Byron Fellowship (10 dic.1959, in “Resine”,
n.109) e nella seconda si congratula per il riconoscimento conseguito (29 mar.1960, ivi). A New York
stringe rapporti con molti intellettuali, studiosi e scrittori, con alcuni dei quali si lega in amicizia: Conrad
Aiken, Edmund Wilson, Harry Levin, Cid Corman, Gregory Corso, Robert Frost, Edward Estlin Cummings
¢ alcuni esponenti della beat generation come Allen Ginsberg, Anne Sexton, Lawrence Ferlinghetti, Peter
Orlowski.

Questo del viaggiare ¢ un capitolo particolarmente importante nella vita di Sanesi.

E cosi tanto importante che lui stesso scherzando amava spesso definirsi “un emigrante” (cfr. Carte di
transito, Londra, agosto 1959) e addirittura ne ha teorizzato I’incidenza sulla sua vita intellettuale e
spirituale. Una sensazione di transitorietd, una vera e propria condizione spirituale, dunque, agita da una
strana inquietudine, che lo porta a viaggiare e a cercare e che sembra trovare una sua precisa
caratterizzazione gia in un passo di Rapporto informativo (1966): “Passare / come in viaggio, un viaggio non
fatto, o non ancora / portato a termine, oltre me stesso...” (sezione VI). A riprova di cio, si legga anche
Viaggio verso il nord, testo quanto mai significativo contenuto nella raccolta Alterego & altre ipotesi, 1974,
in cui questo tema viene eletto a metafora del difficile lavoro del poeta, proteso alla conquista di
un’impossibile meta, del suo nord dell’anima ¢ dei sentimenti. Il fatto €, in lui, agisce ed ¢ attivo il mito del
nord, inteso come “rito dell’ascesa verso una realta alta e piu alta”, come lo ha definito recentemente
Michela Ghirardello: anche se ¢ una meta irrimediabilmente irraggiungibile, un mito negato per sempre”.
“Peregrinationis cupiens”, non meno dell’autore delle Metamorfosi di Lucio, 1’antico scrittore e mago
Apuleio di Madaura, Sanesi, per impegni culturali o per personale interesse, molti viaggi intraprende nel
corso del tempo e tutti contribuiscono ad alimentare in lui il gusto per le relazioni e gli scambi culturali,
quella che gli antichi definivano “curiositas”, intendendo con questo termine 1’attitudine di chi si lascia
continuamente sedurre dalla “verita” del nuovo, da possibilita esistenziali ed espressive imprevedibili e
molteplici. Piu spesso viene invitato dagli Istituti di Cultura o in veste di poeta rappresentante la poesia
italiana all’estero o come relatore in conferenze o simposi.

Alla fine degli anni Settanta, ad esempio, lo troviamo in Macedonia e successivamente in Romania, dove gli
viene offerto di scrivere sulla rivista “Seculul 20” e dove ha gia stretto rapporti con vari esponenti della
cultura nazionale, in particolare con il poeta Eugen Jebeleano, del quale ha tradotto La porta dei leoni, che
nel 71 ha ottenuto il Premio Taormina di Poesia.

Nel 1980, partecipa al Festival della Letteratura a Praga, assieme ai poeti Mario Luzi e Giovanni Raboni. C’¢
in una pagina di Carte di transito (dicembre 1980) un nitido ricordo del poeta di Primizie del deserto (1952),
sullo sfondo di una Praga attanagliata dal gelo: “Appena ci avventuriamo fra le ombre del Ponte Carlo,
facendo strisciare 1 piedi sul ghiaccio, a passettini brevi e circospetti, con tutto quanto attorno a noi che
scricchiola, perfino il cielo, che sembra screpolarsi fra stella e stella con una limpidezza allucinata, mi
sembra di intravedere alla mia sinistra, fra le ciglia congelate, tre struzzi che in breve tempo assumono le
stesse proporzioni delle sculture nereggianti che si stagliano sul fondale, sempre pronte a precipitare nel



fiume e sempre li, immobili, ossessive... Luzi si stringe il bavero al collo, mi bisbiglia che Amleto si sarebbe
trovato perfettamente a suo agio fra le pale del mulino che sappiamo esserci e non vediamo...”

Negli anni Ottanta, viaggia in diversi paesi, tra Europa e nord Africa, in Libia, in Grecia, in Turchia, mentre
nel decennio seguente si reca a Malaga, dove presso la Fondazione Pablo Picasso tiene una importante
conferenza su “I segni della Poesia”, e a Barcellona, dove prende parte al Festival Internacional de Poésia, in
qualita di rappresentante della poesia internazionale. Successivamente, sotto la stessa veste, si reca in
Islanda, dove stringe amicizia con il poeta Thor Vilhjalmsson. Nel 1994, va in Canada, per presenziare a una
sua mostra personale di opere visuali.

Al ritorno in Italia dal Galles, nel *60, fonda e dirige assieme a Guido Ballo e Luciano Cherchi la rivista
“Poesia e Critica” per 1’editore Maestri e da vita per 1’editore Guanda alla collana “La Piccola Fenice”, in cui
troveranno spazio moltissimi autori, italiani e soprattutto stranieri (da Quasimodo a Lorca a Gibran, da
Tagore a Prévert, da Pound alla Achmatova e a Crane, da Auden ad Apollinaire e soprattutto a Eliot).

Nel frattempo inizia un’assidua collaborazione con riviste come “Uomini e libri”, “Il Verri”, “Inventario” e
con diversi quotidiani, tra cui “Il Giorno”, il “Corriere d’Informazione” e infine il “Corriere della Sera”,
collaborazione quest’ultima, per la critica d’arte, che conservera a partire dalla fine degli anni Settanta fino
agli avanzati anni Novanta.

E il periodo, questo, in cui inizia a collaborare con la stamperia d’arte di Giorgio Upiglio, al quale sara legato
da una lunga amicizia e da cui nasceranno numerose edizioni di testi poetici, pubblicati in collaborazione con
artisti di fama internazionale, italiani come Emilio Scanavino, Enrico Baj, Emilio Tadini, Bepi Romagnoni,
Roberto Crippa, Lucio Del Pezzo, e stranieri come Ceri Richards, Masuo Ikeda, Juan Luis Cuevas, Roger
Selden, Joe Tilson e tanti altri.

C’¢, in proposito, una testimonianza dello stesso Upiglio, molto interessante per capire lo spirito che
animava entrambi in una fase fortemente propositiva: “Nel 1960 eri occupato a Milano come copy-right in
una societa petrolifera, credo fosse la BP, in fondo a via Fara. lo, con i miei torchi, lavoravo nella stessa
strada, al numero 9. li, nella mia stamperia, ¢ nato il primo libro con le tue poesie, il cui titolo Work in
progress [n.d.r., si tratta dei testi della prima stesura di Rapporto informativo, usciti in edizione a tiratura
limitata con 5 acqueforti di Maria Luisa de Romans nel 1962] suonava come 1’annuncio di una lunga
collaborazione e di una lunga amicizia. Un percorso costituito da incontri quotidiani fra noi e pittori italiani,
messicani, giapponesi, inglesi e non mi ricordo quanti altri. Libri pubblicati anche con altri editori, il teatro,
la tua voce, le tue mani a lavorare sulle matrici di metallo, a cercare e trovare le tecniche che esprimevano
meglio la tua scrittura. Anni di entusiasmo e di grande lavoro....”

Intanto nel 60 esce dall’Editore Lerici il saggio critico su Dylan Thomas, in cui Sanesi, riprendendo sue
precedenti riflessioni sull’autore, s’avventura in un tentativo graduale e rigoroso di decifrazione di un’opera
letteralmente indecifrabile, quale quella del poeta gallese, in un progressivo appressamento ai centri della sua
ispirazione. Colpisce quasi all’inizio del libro I’evidenza assegnata alla citazione di un articolo di Thomas
del 1929, in cui risulta espresso a chiare lettere quello che puo essere considerato il credo poetico ed
esistenziale del poeta gallese, oltre che il suo stesso credo artistico e morale, ossia il concetto di liberta:
“liberta di forma, di struttura, di fantasia e di idee” come “I’elemento piu importante che caratterizza la
nostra modernita poetica”.

Nella seconda meta degli anni ‘60, da alle stampe due raccolte di poesie, Rapporto informativo (1966) e
L’improwviso di Milano (1969).

Nato dalla fusione di diverse parti, gia in precedenza pubblicate singolarmente o su riviste, Rapporto
informativo, vero e proprio bildungsroman, romanzo di formazione in versi, all’altezza dei trent’anni,
incontra subito un vivo plauso da parte della critica piu qualificata, da Giorgio Barberi Squarotti, a Silvio
Ramat, a Giancarlo Vigorelli, che ne scrivono subito in toni molto elogiativi; a questi si aggiungeranno in
seguito Walter Pedulla, Lina Angioletti ed Elio Filippo Accrocca.

Particolarmente interessante ¢ quanto dice Barberi Squarotti, che parla della poesia di Sanesi come di “un
ragionare tenace, costruito, paziente, che ripropone continuamente definizioni, affermazioni, dati, ragioni,
lungo una meditazione sul tempo”, concludendo che la sua vera “misura poetica” si ritrova la dove la sua
“eloquenza” si traduce in una “grandiosa meditazione funebre” sul flusso stesso del tempo.

E, come si vede, una piena e convinta assegnazione della poesia sanesiana al suo dichiarato alveo
esistenzialista-fenomenologico, quello disegnato nel suo rapporto con Paci e sintetizzato piu tardi in un testo
a lui dedicato, 4 Enzo Paci, in giardino, tematicamente inquadrato gia nel primo verso (“La relazione del
tempo con il disordine”, in I/ primo giorno di primavera, 2000): in linea, insomma, con tutta la sua ricerca



precedente e anche successiva, cosi come ironicamente confermera piu tardi fin dal titolo di un testo, La
poesia non migliora con gli anni, contenuto in Alterego & altre ipotesi (1974).

Su questo stesso tema, insiste piu tardi anche Accrocca, a proposito de L improvviso di Milano, 1a dove ne
sottolinea la stretta correlazione tempo-spazio che si traduce in un linguaggio che “come getto fluente” da
vivo il senso del reale che riflette: “Siamo alla sconvolta razionalita dell’apparente, al linguaggio intersecato
da comunicazioni e informazioni proditoriamente limitrofe e tuttavia penetranti sulla pagina come oggetti
indispensabili di cultura: citazioni, riferimenti allusivi, ecc. Ne nasce un movimento molecolare nel gorgo
della memoria-presente, del narrato a innesti”.

Nel frattempo, ¢ attratto sempre di piu al teatro. E, questo, nell’attivita di Sanesi un capitolo particolarmente
importante, che parte da molto lontano e meriterebbe una piu ampia trattazione. Qui comunque basti
segnalare alcuni dati piu salienti.

Gia nel 1967, infatti, in collaborazione con Virginio Puecher e Roberto Pallavicini, allievo di Enzo Paci, ha
riscritto la versione ritmica del testo tratto da Shakespeare La rappresentazione per Enrico V, che ¢ andata in
scena per la compagnia del Teatro Stabile di Bologna. Due anni dopo, nel 69, per il Piccolo Teatro di
Milano, ha tradotto La vita immaginaria dello spazzino Augusto G., del commediografo francese Armand
Gatti.

Nello stesso anno ha pubblicato Tre drammi di Christopher Marlowe.

Piu tardi cura, assieme a Puecher ¢ Ugo Mulas, la versione e la messa in scena, per la Piccola Scala di
Milano, del Giro di vite di Benjamin Britten.

Oltre che con la Piccola Scala e con il Piccolo Teatro di Milano, collabora intanto con I’ Arena di Verona e
con altri teatri a Bologna ¢ a Lugano, partecipando anche a diverse trasmissioni radiofoniche, soprattutto per
la Radio Svizzera Italiana, per la quale traduce L ‘impiegato di fiducia di T.S.Eliot e realizza traduzione e
regia di due drammi shakespeariani, Enrico V e Riccardo I, oltre che del Doctor Faustus di Christopher
Marlowe.

Oltre a cio, scrive anche testi appositamente per il teatro. Tra questi, in particolare, meritano di essere
ricordati il Teatro della mente (1988), in cui ¢ condensata la sua concezione di un teatro di parola, di “voci”,
e il Dialogo di Yuste (1991). Gli altri due, Quanti animali parlanti (1992) e Taxi (1995), con musiche di
Maurizio Pisati, vengono rappresentati al Festival di Musica Contemporanea di Vienna.

Un posto a sé¢ merita, infine, per il suo valore emblematico, I’opera buffa in un atto e sei scene “dedicata ai
giovani” Da capo, andata in scena al Teatro del Giglio di Lucca con la musica di Gaetano Giani Luporini,
nel 1987. L’opera, un divertissement, rielabora in chiave grottesca e parodistica elementi diversi e distanti
della tradizione epica ed operistica tradizionale, per rappresentare il rifiuto di ogni conformismo e
dell’asservimento al compromesso, imposto dalla “Cosa”, identificabile col Potere (“ma ¢ una cosa che
riguarda soprattutto lo spettatore, e nel caso di ogni singola rappresentazione il regista”, precisa 1’autore nella
nota introduttiva). “Una metafora circolare dell’esistenza”, dunque, secondo la definizione dello stesso
Sanesi, e non ¢ chi non la veda in perfetta coerenza con quanto nella vita lui stesso ha sempre praticato.

Dal 1970 e fino al 1975, ottiene un incarico prestigioso. Viene infatti nominato Direttore Artistico del Centro
Internazionale delle Arti e del Costume (Palazzo Grassi), a Venezia, € in questa veste ha modo di costruire e
allargare una fitta rete di rapporti, con artisti, critici e istituzioni, in Italia e all’estero.

Tra le diverse personalita di grande spessore culturale qui coinvolte, merita di essere citato Ceri Richards,
con il quale stabilisce un rapporto molto cordiale dedicando alla sua opera due importanti monografie, la
prima nel ‘73 all’opera grafica e la seconda nel ‘76 all’intera sua produzione.

Cio che lo colpisce in questo pittore gallese ¢ la “strutturazione luminosa, esplicita” delle sue immagini, la
loro “chiarezza ambigua, o 1’ambiguita ottenuta per mezzo della chiarezza”, in una “visionarieta ai limiti
dell’allucinazione”, ha detto di lui in una nota di Carte di transito (febbraio 1969).

Praticamente ancora sconosciuto in Italia, Ceri Richards gode in Inghilterra di una fama quasi pari a quella di
Graham Sutherland, come dimostra il fatto che per illustrare I’edizione di un libro di Dylan Thomas (Under
Milk Wood, London 1972) viene chiamato proprio lui dallo scrittore Richards Burns, che ne utilizza 9
disegni.

Risale a questo periodo, intanto, anche 1’inizio della sua attivita di insegnamento. Gli viene, infatti, conferito
I’incarico di docente annuale dapprima all’ Accademia di Urbino e poi all’ Accademia di Belle Arti di Brera, a
Milano. Quest’ultimo incarico lo ricoprira fino al 1998.



I suoi corsi vertono sull’indagine comparativa tra arti visive e letteratura e hanno come terreno comune
I’’antropologia dell’immaginario” intessuta di miti, simboli e archetipi, che affondano le loro radici nella
nostra cultura.

La docenza nelle Accademie, compresa quelle di Verona e di Venezia, nonché in diverse universita, come la
statale di Parma o lo IULM di Milano, rappresenta per lui un esercizio di stimolo dei giovani a un libero
esercizio del pensiero, e per i suoi allievi una continua sollecitazione a sperimentare una contaminazione tra i
linguaggi che confluisca in direzione di un’opera d’arte totale.

Si tratta di un impegno che lascera traccia in non pochi dei suoi allievi, come si evince da numerose
testimonianze.

Qui se ne citano quattro tra le tante possibili, ricavate rispettivamente le prime due da siti internet, la terza
contenuta in un articolo pubblicato sulla rivista “Resine”, e la quarta costituita da una memoria inedita.
Molto interessante quella di Ruben Garbellini, che non solo traccia la storia del loro rapporto ma spiega
anche 1 motivi per cui Sanesi si caratterizza non soltanto ai suoi occhi come un autentico Maestro: “Avevo
diciotto anni quando lo incontrai la prima volta, a Verona. Fumava passeggiando tra le due file di studenti e
non aveva nulla a che fare con i docenti di liceo che avevo conosciuto sino a quel momento. Non avevo mai
incontrato un poeta se non sui libri della vecchia biblioteca di famiglia, e Foscolo ¢ Alfieri ¢ Byron ¢
Hemingway erano stati miei buoni amici sui vecchi testi rilegati con la garza e le lettere dorate sul dorso.
Non lo capii subito, certo; come quasi tutti gli altri ragazzi non capirono un bel niente della sue dottissima
lezione. Era quel suo metodo -cosi apparentemente frammentario e analogico- che ci lasciava sconcertati. I
professori di liceo erano per la maggiore mestieranti che balbettavano a mala pena la loro lingua; Sanesi ne
parlava una quantita e soprattutto le amava per quello che erano, vive o morte che fossero, greco antico o
slang americano di Ferlinghetti o Ginsberg. Coltissimo e incredibile mentre sulla vecchia lavagna di ardesia
scura collegava versi greci e inglesi con la scioltezza della sua mente elastica di settantenne caparbiamente
ancorato alla giovinezza. E soprattutto non aveva niente a che fare con i ritratti settecenteschi appesi
nell’atrio. Quando fece una lezione sui Beatles e sul Rock americano e sull’Ecclesiaste, in completo di harris
tweed color ruggine e orologio nel gile, non era una cosa che accade tutti i giorni in un ambiente accademico
italiano conservatore e ipertradizionalista. Credo che amasse intensamente la vita, e disperatamente, tali e
tanti erano gli interessi della sua vulcanica attivita. Ricettivo, ipersensibile, raffinato e selettivo, quasi
introverso, penetrante ¢ distaccato, conservava ancora a settant’anni la risorsa della stupefazione. Verso le
quattro faceva una pausa e si sedeva sugli scalini della grande scala seduto accanto a noi a fumare la sua
Chesterfield, con I'unica differenza dei capelli e della barba bianchi. Nessun professore si era mai seduto
sugli scalini nella mia memoria con tanta disinvolta raffinatezza di aristocratico cinquecentesco.
Comprendeva nelle persone quel che c¢’era da comprendere e sul resto sorvolava, e in questo I’eta ¢ la
padronanza dell’esperienza si percepivano con durezza e pesantezza. Era sempre molto impegnato e lo
aspettavo con mezz’ora di anticipo quando arrivava con I’autobus delle due dalla stazione di Porta Nuova, ¢
poi alle quattro lo accompagnavo di nuovo sino alla fermata successiva. In quelle mezz’ore e in quei mesi
d’inverno e primavera comincio senza che me ne avvedessi a lasciarmi la sua eredita. Mi consiglio e mi
regalo dei libri e me ne sconsiglio altri, mi trattd duramente quando questo andava fatto e con paternita come
a un nipote al quale si continui a dare del lei. Ci demmo del lei sino alla fine, anche quando lo rividi dopo
che aveva avuto l’infarto e quando lo salutai 1’ultima volta senza sapere, e lascio perdere una riunione
docenti per parlare con me in un’aula vuota e dirmi della simpatia reciproca e di come si era sentito male e di
come ’avevano operato, ¢ di come aveva meditato sulla morte e di come se 1’era sentita vicina accanto al
letto”.

Nella testimonianza di Marcella Zacchetti, attraverso un aneddoto, c’¢ la scoperta del modo peculiare di
Sanesi di interpretare la sua funzione di Maestro: “Nel 1998 mi presentai ad un esame di Antropologia
Culturale, dopo aver seguito il corso tenuto dal Professor Roberto Sanesi, € come prova d'esame portai un
libricino fatto a mano, contenente immagini e parole riferite a "La terra desolata" di T.S. Eliot. Mi sedetti di
fronte a Lui e gli porsi il libro. Lui mi guardo un po’ perplesso e mi disse: “Mi dica qualcosa, mi spieghi”.
Essendo i0, una persona un po’ timida ¢ molto riservata gli dissi: “Ho illustrato le poesie di Eliot, lo guardi”.
Lui ribatté: “E lei vorrebbe sostenere un esame senza dirmi neanche una parola?” “Ci spero” dissi. Inizio a
sfogliare il libro, con calma, soffermandosi spesso a leggere, avvicinandosi a osservare dei particolari o
chiedendomi come avevo ottenuto questo o quell'effetto. Sentivo che gli piaceva veramente. Lo guardava
con tutta l'attenzione che uno spera di trovare mostrando qualcosa di suo. Alla fine alzo la testa, mi guardo e
disse: “Aveva ragione lei, a volte le parole non servono”. Tornata a casa feci delle copie di alcune pagine del
libro, quelle che dai suoi sguardi, avevo intuito fossero le sue preferite e gliele spedii a casa. Ricevetti dopo



una lunga pausa di tempo, una sua bellissima lettera in cui mi ringraziava, che conservo con cura ¢ che non
ho mostrato a nessuno”.

La terza testimonianza, di Laura Salandin, giova a caratterizzare un approccio ¢ un metodo di lettura
veramente impareggiabili: “Ci sono due immagini vivide che mi tornano alla memoria ogni qualvolta rivedo
1 miei anni trascorsi da studentessa all’ Accademia di Brera: la lunga e muta teoria di calchi situati lungo i bui
corridoi impregnati di odori di vernici e di colle, che si avvolgevano come percorsi iniziatici attorno a un
corpo centrale e I’Aula Magna gremita di studenti tesi all’ascolto di quel professore che riusciva a far
rimbalzare la parola poetica come un’eco interiore nel vuoto che essa stessa aveva creato. Ricordo lo stupore
del primo giorno, nel capitare per caso a quella strana lezione in cui non si parlava di teorie di critica
interpretativa o di movimenti artistici passati o presenti, ma di poesia o meglio di antropologia poetica.
William Blake, Dylan Thomas, Thomas Eliot prendevano forma dalla parola detta con potenza ritmica o al
contrario con lievi sussurri di tono: era una specie di messa in scena della parola, una interpretazione forte
del testo, del suo ritmo, della sua melodia, intrecciata allo scavo critico sottile, quasi sensitivo nella sua
aderenza al segno. Col senno di poi compresi che la ragione dell’interesse che quelle lezioni muovevano in
studenti dei corsi piu vari come pittura, scultura ¢ decorazione, consisteva nell’intensita di un atto
comunicativo che si dispiegava attraverso 1’assiduita di un pensiero teso al ‘pedinamento’ dei risvolti oscuri
della parola e che man mano che sembrava avvicinarsi all’essenza del discorso ne deviava come per
scivolamento parallelo di senso, in uno sviluppo labirintico del testo che si ridisegnava come per una
resuscitazione vitale e improvvisa in quel preciso /hic et nunc”.

L’ultima testimonianza, infine, ¢ di Angela Bucco, poetessa e pittrice residente in Svizzera, che da Sanesi
aveva ricevuto un forte impulso ad affrontare e portare allo scoperto con coraggio i propri fantasmi poetici:
“"Old triton time respond to every mood: he's the new born who's older the flood...". Sanesi cominciava cosi
le sue lezioni, recitando questi versi di Vernon Watkins (da Old triton time), ¢ poi con la sua voce profonda
traduceva: "Vecchio tritone il tempo risponde ad ogni umore: ¢ il nuovo nato piu vecchio dei flutti...".
Quando lo vidi entrare per la prima volta nell'aula dell'Accademia, il passo deciso, pensai ad una versione
nostrana del regista americano Robert Altman, pit magro perd. Le sue opere di poesia, le traduzioni dei
maggiori poeti di lingua inglese, gli innumerevoli scritti di critica letteraria e pittorica, sono
universalmente noti e ad essi rimando chi voglia conoscere o approfondire il suo lavoro intellettuale.

lo, per quanto mi riguarda, posso solo parlare dell'influenza che ha avuto nella mia formazione e ricerca.
Sicuramente fu il poeta a me piu affine e il docente che mi sostenne maggiormente. A lui ho recentemente
dedicato una mia poesia, Diesis: “Spiovente brillio di petali e cori sulla collina. / Come descrivere la
primavera, / quando il frastuono impera? / Le divise lucide indossate per gioco, in un sollevarsi di accenti. /
C’¢ chi muore quando inizia il millennio, / mentre chi non ¢ mai nato non conosce rimpianti. / Cosi vanno a
braccetto la raganella e il loto”.

Come pochi autori, Sanesi sapeva rendere attuali metafore, simboli, archetipi che popolano 1'immaginario
collettivo. La primavera coi suoi simboli di rinascita, trade union tra il paganesimo e il cristianesimo, la terra
desolata di T.S.Eliot, metafora della drammatica condizione umana moderna, dove 1'uomo ha perso (forse
irrimediabilmente) la fiducia nella sua supremazia sulla natura ma anche l'unione con essa e quindi si muove
tra l'impotenza e il desiderio di un’immaginazione salvifica. Magistralmente esponeva i concetti basilari del
mondo fantastico, popolato di fate e folletti, di W. B.Yeats ¢ il bisogno di gravidanze, mai completamente
appagato delle donne di D.Thomas, espresso in In the white giant's thigh. E che dire dei nessi sempre attuali
tra l'arte apollinea e dionisiaca, retaggio della cultura ellenica? Sanesi con voce pacata e il ritmo lento di chi
¢ consapevole di sapere intrattenere con la forza delle sue argomentazioni, oscillava tra il disincanto e la
certezza di un’ipotetica rinascita della poesia anche attraverso il riconoscimento della condizione femminile,
elemento indispensabile per una visione autentica di un nuovo modo di fare arte. Come una collana di perle,
in cui ogni gemma ¢ partecipe dell'effetto complessivo, ogni artista scorreva nel filo del suo discorso,
emanando una luce particolare, fino a conchiudere un cerchio; ma magicamente ad ogni nuova lezione il
cerchio si dilatava verso l'infinito ed io amo pensare che egli sia nel mare a disotterrare dalla sabbia
conchiglie e dischiuderne nuove perle...”

Un breve campionario, certo, ma tale da far emergere chiaramente la funzione maieutica esercitata dalla
personalita di Sanesi sui suoi allievi e il persistere nel tempo della sua lezione di vita e di cultura. Emerge da
esso infatti una duplice funzione: psicologica, da un lato, e dall’altro didattica. Affascina la sua capacita di
entrare in sintonia profonda con 1’inespresso dell’animo dei suoi interlocutori, ¢ al tempo stesso il suo



metodo di lavoro, consistente in uno scavo € in una penetrazione dei testi poetici, sullo scorta di un sentire
analogico nell’individuazione ed evidenziazione di percorsi interpretativi insospettati, il tutto proposto con
scioltezza concettuale ed espressiva tale da sollecitare insieme dubbi e sprone alla ricerca. Punto di forza
delle sue lezioni ¢ la caparbia fedelta alla convinzione che ogni domanda debba rimanere aperta: “un cerchio
che si dilata verso 1’infinito”, secondo la bella immagine della sua allieva Angela Bucco. E soprattutto, che
non ci deve mai appagare del conosciuto, dovendo la poesia “esercitare, lucidamente, una specie di disgusto
della certezza”, come ¢ detto in un’essenziale nota di Carte di transito (aprile 1962).

Nel 1971, gli ¢ assegnato ’incarico di organizzare una grande mostra di pittura contemporanea presso il
Museo d’Arte Moderna di Citta del Messico e la sua scelta cade su venti artisti italiani.

Un’autentica festa dell’arte italiana: un evento da incorniciare. Da Adami a Baj, da Tadini a Del Pezzo, da
Schifano a Romagnoni a Ceroli a Pistoletto a Marialuisa de Romans, per citarne solo alcuni, I’elenco ¢ lungo
e rivela un occhio attento e lungimirante, pur se da un’angolazione dichiaratamente soggettiva, parziale e
“tendenziosa”, a quanto il panorama di quegli anni va presentando. “Artisti esemplari, significativi” di una
tradizione inconfondibile e condivisa, pur appartenendo ad aree geografiche e culturali diverse, questi artisti
rivelano, al dire di Sanesi, un forte “equilibrio stilistico che non ¢ gioco abile e distaccato, ma indice di
consapevolezza, di nitore comunicativo”.

Il viaggio in Messico si rivela particolarmente importante e fecondo anche per un altro motivo. Da esso,
infatti, si generera La polvere e il giaguaro (1972), una sorta di “diario di bordo”, un memoriale (o se si
preferisce un pastiche) dominato dal senso della morte, tra natura, ombre, tradizioni, luoghi ¢ personaggi (il
Console e la Sefiora, il poeta Octavio Paz, i pittori Cuevas, Corzas, Siqueiros ¢ Tamayo, e 1’”ombra”
aleggiante di Malcom Lowry, per citarne solo alcuni). In esso trovano spazio i materiali espressivi piu
differenti, dagli spunti riflessivi al racconto, dall’effusione epistolare all’invenzione grottesca e visionaria, da
brandelli di versi a un frammento di piéce teatrale: “un fiume joysiano formato neolatino”, lo definira
Giovanna Vizzari. “Alle prime pagine, la forma epistolare e percio intima ed allusiva lasciava sospettare che
il viaggio sarebbe stato troppo intorno alla propria camera... Invece, di colpo, il libro ¢ come investito da un
tornado. La vita-in-morte ¢ la morte-in-vita del Messico gli salta addosso, lo addenta, lo scarnifica... Da
privato il libro si fa a piu voci, sfiora I’orgia di una realta catturata dentro il sangue come un veleno e alla
fine come un farmaco, e quando in chiusura il libro torna ad essere privatissimo scopriamo che quell’io ¢ un
altro...”, sintetizza questa esperienza Giancarlo Vigorelli (1972).

11 1972 ¢ anche I’anno dell’inizio di una nuova avventura editoriale. Da vita infatti alla casa editrice Munt
Press a Samedan, in Svizzera, che intende occuparsi di poesia e saggistica. Che si tratti di un’impresa molto
ambiziosa, lo si capisce dai nomi degli autori pubblicati (Octavio Paz, Paul Valéry, Stephane Mallarmé,
Simone de Beauvoir).

Presso le stesse edizioni Munt Press, nel 1974, pubblica Alterego & altre ipotesi, una raccolta “variata fra un
controllato abbandono lirico ed una imprevedibile tensione al beffardo, estesa da un’analisi ragionata di
eccentriche intuizioni magico-concettuali dell’esistenza al risentimento civile, dalla corposita del reale
all’astrazione metafisica”, come suggerisce la nota critica sul risvolto di copertina. E interessante quanto dice
Massimo Cescon, riflettendo proprio sui testi della sezione che da il titolo alla raccolta: “Se ¢ vero, come ha
detto Argan, che 1’operazione poetica si puo risolvere, oggi, in pratica e ipotesi linguistica siamo con questo
libro nell’occhio del ciclone, nel senso che in esso si possono scorgere, man mano che si procede nella
lettura, le ragioni di una volonta decisa a operare, coscientemente, un travaso di idee: da schemi costituiti a
orizzonti che appena sono stati esplorati. Il passaggio avviene senza ingenui abbandoni, ma con solenne
inquietudine”, senza escludere comunque che le idee lascino il campo a “una forte esigenza di concretezza...
avvertibile anche nei punti in cui il discorso sembra prossimo alla meditazione filosofica”.

Assieme a testi che giustappongono rigore del ragionamento a un lirismo maturo (evidente nel “tu”
ricorrente), ci sono comunque anche motivi di piu urgente attualitd. Testi come Ode al provotariato e
L’agonia dell’anarchico Pinelli collocano infatti questa poesia in una temperie civile ben caratteristica di
quegli anni (“usando il verso come opposizione”, come dice in Materiali per una poesia, contenuto in La
cosa scritta del ‘77), anche se “non sembrano forse tra le cose piu valenti” del libro, che vanno invece
riconosciute la dove il poeta s’avventura in un arduo viaggio “attraverso la vita, la societa, il suo stesso
cuore”, come sottolinea Gilberto Finzi (1975). Ma, certo, la conclusione proprio dell’Ode al provotariato (“¢
un lavoro / difficile questa / poesia / sapendo / che ogni epoca sogna la seguente / come noi ci guardiamo alle
spalle / per liberarci ancora del futuro”) non puo essere disattesa e suona nient’affatto scontata e retorica, ma
piuttosto davvero come una lucida messa a fuoco delle responsabilita che competono a chi scrive sulla scena
della “contemporaneita”.



Tre anni piu tardi, nel 77, pubblica la raccolta poetica La cosa scritta, in cui prende corpo una “riflessione in
versi sul senso della poesia e sui motivi, emergenti, autentici o sotterranei, che spingono a scrivere poesia”,
come sintetizza Maurizio Cucchi. Un dato molto significativo del libro ¢ il ricorso molto frequente di nomi
propri, che si riferiscono a personaggi reali o immaginari. Molto interessante ¢ a tal riguardo la prospettiva
da cui si pone Giuliano Gramigna, chiamando in causa Lacan e la psicanalisi: “Il ricorrere di nomi propri,
come significati assoluti, identificatori, attraverso le pagine del libro, e tanto piu la dove apparirebbero
gratuiti, ¢ dunque un indizio dello sforzo del soggetto ossia di chi parla in queste poesie, ma anche di chi ¢
chiamato ad ascoltare, per definirsi, per acquistare uno statuto sicuro? Si tratta di sapere che cosa sia per noi,
che cosa significhi la Cosa Scritta. Operazione che il libro di Sanesi — ¢ qui sta il suo valore, il suo potere di
attrazione — non conduce mai a termine, anzi riporta a zero proprio un attimo prima della decisione”.

Nel frattempo, negli anni Settanta, ¢ soprattutto nella seconda meta, si intensifica il suo impegno nella
saggistica, e in particolar modo nella critica d’arte.

Nascono cosi, con cadenza quasi annuale, numerose monografie, che, a partire dal ’75, dedica a figure di
notevole rilevanza nel panorama artistico nazionale e internazionale, come Ceri Richards (1976), Hans
Richter (1978), José Luis Cuevas (1978), Henry Moore (1979), Graham Sutherland (1979), Emilio
Scanavino (1979), Lucio Fontana (1980) e Franco Rognoni (1980). Piu avanti verranno i saggi su Giuliano
Collina (1982), Davide Benati (1983), Sergio Sarri (1984), Enrico Baj (1985), Gio Pomodoro, Alik Cavaliere
¢ Francesco Somaini (2000). Sempre nella peculiarita del suo stile e della sua cifra interpretativa: non un
professionista della critica d’arte, bensi un “pragmatico”, come lo definisce affettuosamente Mario Perazzi
(2001), un poeta prestato all’arte, alla critica d’arte, che in virtu di un “guizzo di magia” sa entrare nell’ opera
¢ nella sensibilita dell’artista per farne agire e deflagrare i suoi gangli vitali piu profondi e segreti nella
propria scrittura simpatetica e analogica. “Un opinionista che scrive sull’arte cio che pensa, liberamente,
senza pregiudizi estetici o ideologici, con la disponibilita mentale a ricevere dall’arte, quindi dagli artisti,
I’invito a condividere le ‘occasioni’ immaginative del momento™: ¢ questo il giudizio che ne da Miklos
N.Varga e non si sa cos’altro aggiungergli di meglio se non che la leftura di Sanesi ¢ un’”opinione” mai
fredda, bensi sempre emozionata, en poéte.

A partire dagli inizi degli anni Ottanta, anche la sua attivita di traduttore si fa piu intensa e determinata.

In particolare, si dedica alla traduzione di William Blake, di cui da alle stampe i Libri profetici (1980) e
successivamente, nell’’84, le Opere, in cui raccoglie assieme alle proprie anche traduzioni di altri poeti
(Giuseppe Conte, Dario Villa). E una traduzione, quella soprattutto dei Libri profetici dall’acceso e tortuoso
simbolismo, la prima in Italia, che completa quella famosa ¢ ormai classica di Giuseppe Ungaretti, che si era
dedicato soprattutto al corpus blakiano giovanile e lirico, rendendo cosi finalmente giustizia a un autore tra i
piu eccentrici e controversi della storia della letteratura inglese.

Nell’’87, pubblica la traduzione del Paradiso perduto di John Milton (“un grande romanzo epico
sull’invenzione della morte”, dice nell’introduzione), a cui ha lavorato da molti anni. Un’impresa, questa,
tentata senza alcun modello di riferimento (risale al 1811 addirittura il precedente piu illustre, ad opera di
Lazzaro Papi) e in cui Sanesi, secondo Angelo Canavesi, rivela tutta la sua capacita interpretativa
rispondendo “alle sollecitazioni estetiche e formali dell’epos miltoniano fornendo nella sua versione delle
aggiunte (...) come se avesse voluto amalgamare il piano musicale e un piano razionale ed esplicativo”.
Nell’’89, infine, ¢ la volta de La caccia allo Snark di Lewis Carroll, un testo certamente non facile ma che
Sanesi risolve con grande efficacia. Negli anni *90, traduce Harold Pinter (Poesie, 1992) e, assieme a diversi
altri traduttori (G.Sacerdoti, N.Fusini, Roberto Mussapi, F.R.Paci), il Nobel Seamus Heaney (Poesie scelte,
1996).

Gli anni ’80 sono anche anni di intenso lavoro poetico, che si concretizza nella pubblicazione di almeno
quattro raccolte di poesie.

La prima esce nel 1981 e si intitola Recitazione obbligata. Si tratta di una raccolta comprendente testi
composti tra il 76 e 1’80, “a funzionamento teatrale”, come suggeriva gia Ruggero Jacobbi (1976), con
inscritta fin dal titolo una precisa allusione al teatro. Soprattutto nel primo delle quattro sezioni che la
compongono, La messinscena di Fanes & Ananke, il motivo trova espressione nel moltiplicarsi dell’io, del
Selbst junghiano, in voci e personaggi, in un gioco stralunato tra apparenza (Fanes) e necessita (Ananke),
fino a trasformare I’affollatissima scena in un luogo di impossibile comunicazione, con laceranti effetti di
enfasi che stravolgono e deludono ogni sforzo di comprensione.

Le altre tre sezioni sono costituite da altrettanti poemetti, incentrate su figure rispettivamente del mito (la
maga omerica, ne Il pied-a-terre di Circe), della storia letteraria (il poeta Holderlin, ne I/ caso H.), del
pensiero (il filosofo-mago Empedocle, in Sull instabilita del soggetto): “maschere”, figure di un teatro tutto



interiore, che sull’effimera scena della pagina diventano occasioni per una oggettivazione e rappresentazione
delle pulsioni pitl nascoste ¢ necessarie, in un dire frammentato e schizofrenico che trova giustificazione solo
nell’azione del proprio dire.

Nel 1984 ¢ la volta della raccolta Téchne, in cui appare invocata come necessaria fin dal titolo un’attenzione
verso il linguaggio, inteso come stile ¢ metodo, ma solo per dire che ¢ oltre le parole, oltre I’apparenza del
discorso che si annida, se esiste, la “verita” (termine quanto mai ambiguo e cui Sanesi fa riferimento sempre
con una sorta di sberleffo): un impegno, questo, da sempre proclamato, se soltanto si fa attenzione per
esempio a certi titoli (penso a Esperimenti sul metodo, sezione di L’improvviso di Milano, a Regulae ad
directionem ingenii, in Alterego & altre ipotesi, ma anche a Fedelta e realismo, in La cosa scritta), ma qui
segnalato con una punta evidente di ironia, mirando a ben altro il discorso del poeta, fin dal primo testo,
Memento, con I’'invito a “non farsi / prendere di sorpresa”, a saper cogliere “nel vuoto della mente”
I’essenziale, ““il senso / abilmente sfuggito a tante imbastiture di parole”.

Sono anni di crisi, questi anni *80: anni di trasformazioni che si sedimentano e lasciano tracce nella sua
poesia. Una riprova ¢ in questa lettera inedita, in cui a un amico chiede di aiutarlo a capire che cosa sta
scrivendo: “Carissimo, secondo la promessa, minacciosa promessa, di farti leggere un testo che si potrebbe
chiamare “giornale di bordo”, oppure “Viaggio verso Citera”, o qualsivoglia altra cosa del genere (il titolo ¢
ancora da fissare), ecco dunque il lacerto, i versi incriminabili, la trama, il tessuto... Non mi accade spesso di
non sapere di cosa si tratta. Ma che sia per il fatto che ancora, evidentemente, non ho preso le distanze dai
motivi dello scritto, meno che mai dalla scrittura, o che sia per il fatto che mi trovo forse, in questo
momento, in una fase di passaggio, di ripensamento, la sensazione ¢ che il nucleo (di poesia, di ragione) mi
stia sfuggendo. Tutto mi sembra vago, inafferrabile...”

Tre anni dopo, nel 1987, esce la raccolta La differenza. Si tratta di testi composti tra 1’80 ¢ 1’86, la maggior
parte gia pubblicati su riviste o in plaquettes, qualcuno uscito con altro titolo (come Elegia, con il titolo
Verso Citera). Come dice il titolo, il poeta mette in scena la differenza tra cio che appare, tra cio che si
manifesta possibile, ¢ 1’oggetto della riflessione, concetto questo sintetizzato in due versi (“l’incauto /
andirivieni del testo che insegue la trama, 1’oggetto / che non afferri mai per troppa chiarezza) contenuti in
uno dei primi testi della raccolta, Cosa che volentieri dedico a Caronte.

La raccolta successiva, Senza titolo, del 1989, ha questo di particolare: che sancisce un’amicizia ¢ una
collaborazione con il poeta Massimo Scrignoli. Esce infatti da Book Editore, 1’ambiziosa impresa editoriale
da lui fondata che da poco ha preso le mosse da Castel Maggiore, in provincia di Bologna, e che in seguito
pubblichera quasi tutte le sue altre opere, di teatro (Dialogo di Yuste, 1991), di saggistica (Blake & Newton,
1993) e di poesia (I’antologia L ’incendio di Milano, 1995, e Il primo giorno di primavera, 2000), assieme a
tante altre opere di autori di primaria importanza nel panorama italiano e straniero (da Sanguineti a Porta, da
Mascioni a Flaminien, da Schwartz a Finzi a Marianni a Machiedo).

Senza titolo, intestazione emblematica della concezione della vita e della poesia dell’ultimo Sanesi, contiene
testi per lo piu occasionali, messi un po’ alla rinfusa, senza neppure il collante delle date, che pure altre volte
era ’elemento determinante, a testimonianza di una progressiva presa di sopravvento da parte di un cumulo
di cose ed eventi che creano un ingorgo emozionale ed espressivo. Circola in essi una sensazione strana:
quasi un presentimento della fine (“I’assedio del crepuscolo” che “rinnega / la vibrazione, il passaggio”,
Teorema), un incalzare di ombre ambigue e paurose, che danno il senso di una realta sempre piu distante e
sfuggente (“qualcosa come 1’aldila se ti metti a guardare / dalla finestra”, La réssence), a stento dissimulato o
esorcizzato con I’ironia. Un testo su tutti, L incendio di Milano (frammenti), preludio di un piu ampio
poemetto che si concretizzera con 1’aggiunta di altri frammenti negli anni immediatamente successivi (1989-
’91) e trovera poi spazio nell’antologia del *95, che da esso prendera il nome.

Un cenno particolare merita il monologo drammatico Dialogo di Yuste, che, benché scritto almeno venti
anni, viene ripreso e pubblicato solo nel 1991. Si tratta di una meditazione sul concetto di tempo, per bocca
dell’imperatore Carlo V, al termine della sua vita, nel 1558, nel suo retiro nel convento di Yuste, in
Estremadura: a leggerlo in profondita si capisce che “¢ un pretesto” (come rileva Giancarlo Ricci, nella sua
nota introduttiva), e che dietro le parole del protagonista qui agiscono non poche motivazioni e
preoccupazioni autobiografiche. “La vicenda narrativa”, ¢ ancora Ricci a dirlo, “giocata tutta su
un’interiorita proiettata sulle cose e sul mondo, ha la perfezione del cristallo”.

Accanto alla poesia, va registrato il ruolo che progressivamente ha assunto anche la prosa, dopo la stagione
della Polvere e il giaguaro (1972). Nel 1980 hanno visto la luce due opere, Lettera seconda e Malbianco e
nell’’89 Carte di transito presso le edizioni Amadeus di Montebelluna del poeta Antonio Facchin.



Lettera seconda, pubblicata dalle Edizioni del Paniere (Verona) di Sebastiano Saglimbeni, ¢, secondo
Algernon Yewrolinskij, “un discorso di poetica circostanziato e compiuto”, in cui sotto forma epistolare a un
ignoto interlocutore si pone I’attenzione sul fare poesia, sul frammento. Punto centrale ¢ I’ostinazione nella
scrittura come strumento di indagine su se stesso e il mondo, all’interno di un “periplo” infinito, sulla spinta
di una profonda e inconoscibile pulsione, di un flusso di vita-scrittura, quale si ritrova nel coevo poemetto
Sull’instabilita del soggetto (1980), incentrato su una rilettura dei frammenti di Empedocle, qui non a caso
citato nel finale: “Ogni idea fissa, per essere tale (e dev’essere tale, cio¢ fissa, ossessiva) non puo che essere
vagante. Il movimento € nell’unione, nell’incontro, una specie di incontro subito rimandato appena avvenuto,
in una serie di scontri successivi. Sempre ¢ 1’attesa, il desiderio; sempre ¢ il raggiungimento: un durante, un
transitorio, il desiderato che desidera, non viceversa. Ecco perché mi ha sempre affascinato la Gorgone, alla
quale, se ci penso, mi ¢ anche accaduto di accostarmi — e a ragione era lei di pietra, non i0”.

Malbianco, pubblicato dalla milanese Do-Soul, prende il nome da una tipica malattia delle rose, che porta ad
un processo di calcificazione e morte della pianta, ed ¢ una sorta di palinsesto-regesto di una traversata di
Milano, realizzata in due giornate e nottate di vagabondaggio tra miasmi e nebbie invernali, nel tentativo di
mettere in atto una sorta di uccisione rituale di una donna, che assume su di sé il valore simbolico della
femminilita stessa.

Particolarmente interessante ¢ Carte di transito, pubblicato dalle edizioni Amadeus di Montebelluna, in cui
sono raccolte a partire dagli anni *50 molti materiali (spunti narrativi, considerazioni critiche su scrittori ¢
pittori, divagazioni letterarie), utili per comprendere il suo pensiero e la sua poetica.

Si tratta, come lui stesso dice nella Nota d’apertura, di “note in qualche modo funzionali”, apparse gia a loro
tempo in riviste, o che sono state utilizzate “in forma di recensione o di corrispondenza” su quotidiani, ma
anche “annotazioni di memoria” relative a occasioni, eventi o personaggi. In apparenza, poco piu che “un
confuso e saltuario quaderno di appunti”, ben diverso da cio che normalmente si intende per “diario”.
Eppure, a dispetto della loro evidente occasionalita, le annotazioni contenute in quest’opera risultano quanto
mai preziose perché consentono di guardare dentro il lavoro, anche quello poetico € non solo quello critico,
di coglierne il lievito speculativo che lo anima.

Intanto, siamo alle soglie degli anni 90. Nel 1988 viene invitato al Festival di Edimburgo. Nella capitale
scozzese ¢ chiamato a rappresentare la poesia italiana in una giornata intitolata a The music of meaning, nel
corso della quale legge poesie non recenti degli anni Sessanta e Settanta, in particolare Viaggio verso il nord
(in Alterego & altre ipotesi, 1974). Nel 1989, Milano gli conferisce I’ Ambrogino d’oro come riconoscimento
della sua intensa attivita culturale, estesa spesso oltre confine.

Nel 1991, da Book Editore, viene pubblicato Visibile, che raccoglie le opere della sua poesia visuale del
periodo a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, con una importante premessa critica. In essa, dopo aver
ribadito la sua difficile assimilabilita al campo della pittura (“Io non dipingo, scrivo”), proclama la qualita
per cosi dire “materiale” della sua pratica artistica: “Il mio scrivere visivo non ¢ che un tentativo, tutto legato
al linguaggio, leggibile, non leggibile, disponibile, di mostrare, nel suo stato transitorio, prima di una scelta,
il meccanismo, il metodo, della composizione”, precisando anche i rapporti con la sua esperienza di poeta
“lineare”: “Il mio lavoro visivo ¢ sempre andato in sincrono con il mio lavoro di poeta, di critico, di
traduttore. Perfino gli strumenti usati (il tipo di penna, di inchiostro, di matita, di nastro per macchina per
scrivere, di carta) sono sempre stati esattamente quelli che stavo usando in quel momento per tradurre,
annotare, copiare”.

L’anno successivo, la Galleria Annunciata ospita una sua mostra, accompagnata da un testo critico di Guido
Ballo, che ¢ I’ideale prosecuzione di Visibile, documentando in tal modo una continuita di ricerca sul confine
dei due linguaggi, scritturale e visivo, che affonda le sue radici nei lontani anni Sessanta.

A questa fanno seguito ancora numerose altre mostre personali, in Italia e all’estero, non diversamente da
quanto era gia avvenuto a partire dagli anni Settanta, con consensi critici sempre motivati e convinti. Tra i
tanti, merita qui di essere riportato il giudizio, prestigiosissimo, di Carlo Bo, a proposito di una mostra del
’95 al Centro Satura di Genova: “Mentre scrive, vede e traduce in disegno quello che sente. In questo modo
ci fa assistere a un’operazione complessa che non va ascritta nel dossier della sperimentazione perché rientra
nell’ambito della necessita, della doppia nascita. Voglio dire che il pennello non ¢ complementare alla penna,
il pittore al poeta. Sanesi scrive e, subito dopo, anzi nello stesso tempo, vede”.

Nel 1993 esce il volumetto Blake & Newton. Appunti per una lezione, in cui con metodo molto personale
prende in esame la figura di William Blake, esaltando altresi la capacita profetica della ragione umana
impersonata dallo scienziato Isacco Newton.



Due anni piu tardi, pubblica La trasparenza dell’ombra, in cui insiste nella lettura di poeti e artisti (Blake,
Shelley, Martin, Hopkins, Sutherland) sul rapporto tra ombra ¢ luce, portando alle estreme conseguenze le
intenzione critiche e il metodo, su cui sempre si ¢ fondata la sua ricerca.

Nel 1995, vede la luce L incendio di Milano, un’ampia antologia di tutta quanta la sua poesia, fin dagli inizi,
con particolare attenzione alle poesie “brevi” e con esclusione dei testi piu lunghi (ad eccezione di due,
Sull’instabilita del soggetto, 1980, ed Elegia, 1984, ¢ naturalmente il poemetto che da il titolo al libro). Nota
dominante della silloge ¢ quella che emerge prepotentemente proprio dal testo eponimo, il disappunto di
fronte al “mutamento avvenuto” e a “questo nulla compatto, indecente, dimenticato” sotto gli occhi di tutti
con la dichiarazione del proprio forte dissenso critico nei confronti di una realta senza qualita e di un mondo
che ormai il poeta stenta a riconoscere come suo (“Nulla / di cio che ¢ stato fatto mi assomiglia”, constata
con amarezza nei frammenti dell’89).

Nel 1998, presso la Societa Letteraria di Verona, organizza il Congresso Poesia in opera, con lo scopo di
costituire un Fondo Europeo per la Poesia, Letteratura, Arte e Musica e al quale partecipano intellettuali e
artisti di rilevanza internazionale, quali Alain Juffroy, Giacomo Manzoni ed Emanuele Severino.

Nel 1999 redige per 1’Unesco il progetto per I’istituzione di un Archivio mondiale della poesia, con sede
all’universita di Verona.

Nel 2000, in occasione dell’ Unesco First International Day of Poetry, cura I’evento culturale Verona Poesia
Primavera, 21 marzo 2000. I poeti della notte, ideando per questa circostanza il poemetto Catullus, con
I’accompagnamento delle musiche di Maurizio Pisati.

In settembre, “con I’avvento del nono Buio di Luna”, esce la sua ultima raccolta di poesie, I primo giorno di
primavera, 21 testi, selezionati da Massimo Scrignoli, piu di sempre collaboratore prezioso e indispensabile,
e tenuti insieme da “una tonalita cerimoniale” intorno a motivi (I’incendio, la porta, la casa infanta) e a
figure (Enzo Paci, Max Ernst, Ovidio) “in qualche modo riassuntive”, come suggerisce lui stesso in una Nota
conclusiva. Certo ¢ che ai critici piu avveduti appare come un vero ¢ proprio testamento poetico ¢ morale
all’insegna di un sogno di bellezza e verita, dell’attesa ansiosa ¢ fiduciosa di una perenne primavera del
senso ¢ della grazia, disegnata dalla parte dell’inverno, del gelo e della neve della vita e dei sentimenti.
Tramata di ambigui presagi della fine, a partire fin da un testo d’apertura, Esegesi invernale, sembra fissare il
presentimento del silenzio definitivo nei tre sostantivi che costituiscono il primo verso, “la dismisura, la
pietra e I’ombra”, in cui senso di sgomento, esperienza dell’aridita e refrattarieta e disponibilita all’enigma e
al fantasma di una luce calamitosa, come il “punto esatto” di una necessaria parusia, trovano drammatica,
definitiva espressione.
Alla fine di settembre, nell’annuale rassegna dei piccoli editori presso il Castello di Belgioioso, in provincia
di Pavia, fa una delle sue ultime apparizioni in pubblico, intervenendo a una tavola rotonda dedicata al poeta
Antonio Porta e a un suo libro postumo, Poemetto con la madre e altri versi, appena edito da Book Editore.
In ottobre, dal preside Antonio Monestiroli, viene incaricato di tenere insieme a Enrico Baj un corso, senza
alcun vincolo di programma, sull’arte moderna presso la facolta di architettura di Milano. Dopo alcune
lezioni, cui prendono parte in qualita di invitati alcuni artisti, quali Konrad Klapheck e Lucio Del Pezzo,
Sanesi € costretto a rinunciare per problemi di salute.
Benché le sue condizioni fisiche a molti gia appaiano precarie, conserva lucidita e determinazione per
protendersi ancora idealmente verso il futuro continuando a progettare e a mettere in cantiere opere. Pensa
per esempio a un’antologia dei suoi poemetti, sul modello dell’/ncendio di Milano, oltre che a nuovi libri
d’artista, nella cui ideazione e progettazione si lascia coinvolgere dall’editore Egidio Fiorin. E anche per
questo, oltre che per Iamicizia di una vita, che si lascia convincere a partecipare, assieme a Del Pezzo,
Giorgio Marconi, Emilio Tadini ¢ Edoardo Sanguineti, alla festa che come ogni anno Enrico Baj usa
organizzare per festeggiare il proprio compleanno, il 31 ottobre.
All’inizio di novembre, allo scrittore Franco Cajani, che gli telefona per sollecitarlo a inviargli le poesie di
Harold Pinter da lui tradotte per i “Quaderni della Brianza, assicura che presto fara pervenire anche il suo
intervento per la mostra Il mistero della donna nella bottiglia di Coca-Cola, consistente in una carta scritta-
disegnata, inserita all’interno di una bottiglia debitamente svuotata. E, confida, scherzosamente ma non
troppo, il messaggio che come un naufrago intende inviare alle generazioni del Terzo Millennio.
Il 2 gennaio 2001, “nel bianco della neve, della luce”, si spegne, mentre su Milano inizia a calare una fitta
coltre di bianco.
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