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Adam Vaccaro

nasce a Bonefro nel 1940 per stabilirsi in giovinezza a Milano. Nel 1978 esordisce con La vita 

nonostante, cui seguirà Strappi e frazioni(1997), La casa sospesa (2003) e Labirinti e capricci della 

passione (2005). Poesie scelte dai quattro libri si trovano in La piuma e l’artiglio (2006).

adam vaccaro

Scrive Adam Vaccaro a proposito diSeeds (Semi): «Un libro è progetto di attrazione e moltiplicazione di

sensi dei singoli testi, che può coinvolgere anche testi già editi. Entro tali premesse e intenti, questo

libro  si  articola  in  due  parti.

La I parte intreccia narrazioni innervate nel moto migratorio degli anni ’50 e ’60 dai paesi del Centro-

Sud. Microcosmi spesso travolti e sospinti a realtà degradate e disgregate dell’Italia attuale, della quale

diventano metafora, in primo luogo delle carenze di una cultura con adeguate capacità etiche, creative e

di visione di idee, da cui ripartire per reinventare un futuro che ci appare molto difficile. Il senso di

questa  parte  sta  perciò  in  questo:  essere  materia  metaforica  delle  radici  del  degrado  generale.

Se la poesia è bisogno di incarnare la complessità e totalità della vita, il suo nucleo centrale ricrea il

moto  incessante  del nostos,  quale  memoria  attiva  e  necessità  di  ritorno critico  alle  proprie  origini,

qualunque esse siano, per ridarle e ridarsi più vita. È un moto che tuttavia la vicenda storica degli ultimi

sessant’anni  ha  reso  difficile  o  impossibile.  Condizione  tragica  singolare,  in  cui  viviamo  e  con  cui

dobbiamo però fare i conti.
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 Se Ulisse non può più tornare a Itaca, distrutta nella sua identità migliore da corruzioni e ignoranze

indotte  dall’ordine-caos  dominante,  occorre  riprendere  viaggio  e  misura  con  le  forme  dell’inferno

contemporaneo. Inferno – per i più –, frutto di logiche economiche e di un pensiero unico declinato solo

in  modi  diversi  a  destra  e  a  sinistra.

Ulisse deve allora farsi Enea?, alla ricerca di orizzonti in cui rinnovare un senso e un telos, inattuali e

ignoti rispetto al convulso pantano globale attuale? È la materia esperienziale ed espressiva della II

parte.

Entrambe le parti vogliono – nonostante tutto – fare dei testi che li compongono un graal di semi offerti

a un futuro, per quanto difficile da immaginare, più umano».

*

Dalla rurale Bonefro (piccolo paese del Molise) degli anni Cinquanta, Vaccaro si trasferisce a Milano, in

pieno nord avviato alla tumultuosa modernizzazione industriale e post-industriale, evento questo che

segnerà la poesia di Vaccaro in modo indelebile: da un lato le radici nel mondo rurale, dall’altro lo

sviluppo intellettuale nella capitale del Nord; la sua poesia si muoverà lungo il solco della conservazione

del passato preindustriale e della susseguente modernizzazione industriale prima e postindustriale poi,

tra «adiacenza» alla «cosa» e la sua traslazione in un testo poetico moderno senza cadere nell’utopia di

una  modernizzazione  meramente  linguistica  della  poesia  che  costituirà  il  limite  più  vistoso  della

neoavanguardia.  In  questa  strettoia  la  ricerca  poetica  di  Adam  Vaccaro  si  è  mossa  già  dagli  anni

Settanta con grande rigore e tenacia: la scommessa che fosse possibile una terza via tra poesia dialettale

o  di  origine  dialettale,  sperimentalismo,  e  una  poesia  di  adeguazione  linguistica  alla  rivoluzione

industriale mediante una ristrutturazione linguistica del testo poetico; dunque una terza via che andasse

oltre la «poesia degli oggetti» salvaguardando l’integrità degli oggetti.
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 Era una via stretta e difficile, occorreva passare su un ponte di corda steso sull’abisso di un doppio

vuoto;  quello  del  passato  rurale  del  paese  di  origine  e  quello  del  presente  dell’industrializzazione

accelerata  del  Nord.  L’antica  «cosa»  della  società  rurale  si  è  nel  frattempo mutata  in  «oggetto» e

l’«oggetto» in merce. Vaccaro proseguirà per questa via lungo un arco temporale di più di quaranta anni

fedele all’assunto che dalla «cosa» sia possibile ripristinare l’equivalente linguistico che della «cosa»

mantenga la scabra irriducibilità alla serialità degli oggetti, anche di quelli linguistici. I personaggi di

Clitennestra e di Ulisse sono emblematici di questa ricerca della vicinanza alla «cosa», sono colti nella

loro problematicità ancestrale, nella loro impossibilità ad addivenire ad una soluzione che non sia il

delitto, essi devono restare fedeli a ciò che furono, ai valori di un tempo ormai dissolto, che non esiste

più.  Il  loro  dolore  è  ancora  il  nostro,  possiamo dire  oggi  in  tempi  di  stagnazione  del  Paese.  Sono

personaggi «adiacenti» ad un mondo che è scomparso, e questa «adiacenza» li conduce alla morte o alla

infelicità (Ulisse) del ritorno al focolare domestico. Una sconfitta, dunque. La poesia di Adam Vaccaro

trova la sua migliore ispirazione quando illustra questo conflitto senza soluzione, quando si muove tra

l’«adiacenza» e l’impossibilità di restare fedeli agli antichi valori ormai sconvolti dalla modernizzazione

accelerata del Paese. Di qui gli accenti dal vigoroso tono di critica sociale e politica di tanti suoi testi «tra

smisurate asperità e scorie». Di qui l’autenticità di artigiano che ha la sua poesia che sa evitare gli scogli

dell’elegia e rimanere «adiacente» alla scabra rugosità dell’esistenza del soggetto e degli oggetti storici.

(Giorgio Linguaglossa)

*(alcuni testi, tra i quali con emersioni archeolinguistiche, sono anche in La casa sospesa, Joker, Novi 

Ligure 2003, e nell’autoantologia La piuma e l’artiglio, Editoria &Spettacolo, Roma 2006 – qui ripresi 

nelle loro articolazioni originarie, spero utili alla lettura delle scelte di Seeds – n.d.a)
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(il posto) – p.36

C’era una volta un posto una cosa un paese

tanti sassi e mille case accoste

tante cose e persone piene di fame e di sogni

una voglia di vita con una collana dura intorno

uno splendore di luce in mano a tante mani scure

 



Ce steve ‘na vote ‘nu poste ‘na cose ‘nu pèése

préte ’n goppe préte e case app’cc’cate

cente cóse e cr’st’jane chîne de spranze e de fame

‘nu core de vite strette che ‘na cullane pesante èttorne

‘na jummelle lucende ‘m meze e tande mane nire

 

(La terra)

Ricordo cieli blu ricordo cieli viola

ricordo cieli grigi – sfumature capaci

di fomentare pensieri – potenti pensieri

Ma il tuo conico ripetuto assolo

era un sogno d’albume

magico latte del cielo

sull’uovo assetato della tua terra

 

Certi vóte me r’vènne ‘m mende

certi céle de murghénate e

cén’re culate – certi culúre e p’nzére

de nuv’le s’réne ch’è ‘u córe pèréve

z’èvije ap’rà cumme ‘na femm’ne préne

Me po’ ‘sta témbe de tèrre

me r’t’rave ‘n ddèrre – ‘na terre

sc’late e ‘uestate che ze sunnave

‘nu céle murghenate chepace d’ellèttà

cumme ‘na mamme eppéne sgrav’date

(Certe volte ritornano in mente / certi cieli di melograno e / cenere colata – certi colori e pensieri / di 

nuvole serene che il cuore pareva / si dovesse aprire come una donna ingravidata / / Ma poi questa zolla

di terra / mi riportava a terra – una terra / insipida e guasta che sognava / un cielo di melograno capace

d’allattare / come una mamma appena sgravata)



 

 

 

 

 

 

 

(La casa) – p.38

Questa casa così scura così attesa

questa casa che al buio diventa

le pareti dei miei sogni

Questa casa che esplode di voglie

ricoperta di fango e di foglie

delle mie scarpe assonnate e stanche

 

Sèpisce ‘a sére cumme espètte d’erruà

‘nde ‘sta case scúrd’je che z’eccòrde ch’u sonne e

quande sónne bélle fanne ‘a ‘móre ch’i múre

cumme ‘i muréje ‘mbriache d’u foche epp’cciate

sèpisce quande voglie che scopp’ne ‘nde ‘sta case

che pare chiéne sóle de lóte e de pagghie

chiane èmmasc’cate ‘m mócche ‘u ciúcce

de quarte ‘i scarpe ‘nzazzerate e slacche sótt’u lètte



(Sapessi la sera come aspetto di arrivare / in questa casa buia che s’accorda col sonno e / quanti sogni 

belli fanno l’amore coi muri / come le ombre ubriache del fuoco acceso // sapessi quante voglie che 

scoppiano in questa casa / che sembra piena solo di fango e di paglia / piano masticata in bocca all’asino

/ di fianco alle scarpe inzaccherate e sformate sotto al letto)

 

(Il confine) – p.40

Dunque tu mi dici che il mondo non finisce qui

che questo è solo un confine

e non una fine

Dammi allora una mano a seguire questo filo

che mi si perde tra le mani

dammi ancora una mano che non mi

faccia perdere tra le tue mani

 

Me staje d’cènne ch’u mónne

n’n f’nisce dècche

e che quéste è sole ‘na cunbíne

nno’ ‘na fine

Damme ellóre ‘na mane pe’ í’rréte e ‘stu file

che me ze pèrde ‘m meze ’i mane

damme ‘na mane pe n’n me fa perde

dend’i mane te’

(L’acqua) – p.42

Lo sai che l’acqua era un prodigio

che allevava gli occhi Altrove



Verso un universo atteso

sorridente e muto da sempre

 

(scintille) – p.62

capitava a mio padre di affilare scalpelli

nella sua tana dalla volta gobbata

– schioppata dimenticata – di falegname.

la mola girava e sputava scintille e io giravo

giravo a manovella, più forte, diceva

mio padre, più forte, e la mano sugli occhi.

ma le scintille spulciavano l’aria

come pianeti finiti, o baciavano appena

il braccio, la fronte.

e se avessi potuto

spillarne uno, uno,

di quei momenti di lucefuoco.

ci sono specie di giorni in cui succede

d’arrampare grani di sole, di sentire sul viso

uno sfrigolio più acuto

che preme e vorresti inchiodare

stralunato e sordo al comando

insistente mutourlante: gira, gira più forte!

 

Siamo qui – p.104

Siamo sempre qui, con un occhio

che piange e uno che ride

nel co(s)mico disastro

e rondellano le rotule

dei gomiti e i gemiti

dei ginocchi

uno contro l’altro

uno contro l’altro



 

 

 

 

 

(Clitennestra) – pp.124-126

In cerca di semi piccoli e testardi

si muove intenta e cauta Clitennestra: io

che ho dato la vita e poi la morte

sono qui tra questi mucchi di rifiuti

travolta

dall’odio che ribolliva prima

di uccidere Agamennone e

quali semi di vita troverò qui

per altri solo un’isola di morte?

Qui

ai bordi della città che ancora dorme

oltre questa discarica di orme e silenzi

fino a quando scoppierà il frastuono

di centomila cavalli di lamiera.

Io

che per malfusso caso presi il nome

di un’assassina ho ucciso un’ora fa

chi ha fatto di me una regina

di questo viale quasi vallo o

fessura

che accostella inviti e luci di latte verso

il ventre-città. Io regina tradotta dalle



montagne aspre d’Albania e poi ridotta

a discarica di misere colline di piacere.

Lui

che altro Agamennone si disse ed erede

quando con un inchino apprese il mio

che sorridendo disse vedi che sono

sarò sempre il tuo re.

Lui

che scivolando con me da quelle

montagne di fame a questi sommersi

viali di pizze stracci fumi e giarrettiere

non poteva sapere l’odio feroce

l’odio

che divampava in me come le fiamme di quel

lanciafiamme visto al cinema mentre

lui con una mano nella cosa tra le cosce

mi sussurrava all’orecchio

sai

regginadicazzi che quel figlio di nessuno

te l’ho venduto…e uno sghignazzo senza

sorrisi e inchini gli squarciava il petto

che a me sbranava la gola che ora

in mezzo a questo pattume respira


