
I      CARNALITÀ MISTICA NEL PARADIGMA DI DE PALCHI 

 

     Le opere complete di Alfredo de Palchi, presentate per la prima volta dalle edizioni 

Mimesis-Hebenon, Milano, 2006, e tradotte negli USA dall’October House, New York, 1970, e 

da Xenos Books, Riverside, California, 1993-1999, senza dubbio sorprenderanno il lettore per 

il loro vigore, originalità, truculenza, e spinta sensualità; ispireranno inoltre chiunque conosca 

il ricco paesaggio italiano e la sua tragica storia a rivisitare Verona, la città del nordest dove 

de Palchi nacque. 

     Perlopiù snobbato dalle cricche accademiche, de Palchi ha eluso l’amatore medio di poesia 

per l’asprezza del suo linguaggio e un’ostile presa di posizione, insofferente di compromessi. Il 

suo Paradigma, che comprende poesie scritte tra il 1947 e il 2005, copre nel succinto, solido 

arco di sei raccolte più di mezzo secolo di poesia italiana, con sottili echi di Villon e Céline. 

Prefato da una nota polemica dell’editore Bertoldo e dalla vivace introduzione critica di 

Alessandro Vettori, il grande operone fa il suo debutto tra inizii magmatici, metamorfosi 

telluriche, mitici auspici fluviali che ritorneranno circolarmente in ULTIME, le quaranta 

poesie che in baldanzosa sonorità concludono il volume. Ma torniamo all’overture, una 

raccolta che per il suo tono fosco adombra il dramma che sta per prender corpo: 

 
                                 “Importunato dalle pazienze     i dubbi 
                                   l’ambiguità 
                                   mi guasta le cellule il vostro microbo 
                                   di pace finta--questa larva dilegua 
                                   se dissento 
                                   se vulnerabile all’insidia biascico 
                                   parole vere 
                                    



                                   se rumino l’attesa di chi 
                                                                         di che 
                                                                         di me stesso 
 
                                   La palma lingueggia 
                                   lingueggia la pioggia lustrando i crani 
                                   semi della prossima sventura 
                                   che in agguato già lingueggia prostituta” 
                                                         (pp.76-77) 
 
Composta tra la primavera del 1947 e quella del 1951 nei penitenziarii di Procida e 

Civitavecchia nel sud dell’Italia durante la detenzione politica di de Palchi, La Cupa Danza 

dello Scorpione fu dapprima inclusa nelle Sessioni con L’Analista, ma più tardi ripensata come 

lavoro a sé stante. Buttate giù in prigione quando de Palchi era ventenne (e pubblicate più 

tardi, quando era sessantasettenne), immagini spinose, tese riesumano in quattro sezioni 

l’angoscia di adolescenza, guerra e prigionia, con lo spettro del suicidio incombente sul tutto. 

La Cupa Danza è dedicata al collega detenuto Ennio Contini, che incoraggiò e spronò de 

Palchi a leggere, osservare, scrivere. 

     De Palchi sottostò all’umiliazione di essere incarcerato e strapazzato dai comunisti per un 

fatale errore nel caos politico e sociale dell’Italia del dopoguerra, proprio come il poeta 

francese del quindicesimo secolo, François Villon, fu ingiustamente perseguitato, imprigionato 

e torturato dal suo nemico per la pelle Thibault d’Auxigny, vescovo di Orleans. Villon diede 

sfogo alla sua ira nelle caustiche Ballate, de Palchi nel graffiare i primi rabbiosi versi sulle 

pareti della sua cella, aprendosi una fuga metaforica sotto forma di scavo interiore. 

“Lapidaria, essenziale, disadorna,” come indica Vettori, la dizione di de Palchi chiaramente 

s’informa all’aderenza di Villon a una poesia di fatti, al mot juste, ma anche  fa proprio 

l’attacco di Villon contro le ipocrisie del suo tempo, il suo rispetto adamantino per ragione e 

logica, il suo disprezzo per ogni tipo di autorità insolente. Aggiungete a questo un notevole 

mazzo di persone che si comportano come degeneri o mattoidi, e uno spirito corrosivo che 

nessuna sconfitta o sfortuna può spezzare, e osserverete facilmente come la poesia sia di Villon 

che di de Palchi tenga in auge l’intensità della coscienza: 



 
                                          “Mi condannate 
                                                   mi spaccate le ossa ma non riuscite 
                                                   a toccare quello che penso di voi: 
                                                   gelosi della intelligenza e del neutro 
                                                   coraggio aggredito dal cono infesto 
                                                   delle cimici” 
                                                        (p.63)  
 
     Diretta è la parola per ogni parola vergata da Villon, scrive William Carlos Williams 

nell’introduzione alla sua opera. “Fu totalmente coinvolto nelle circostanze della vita, assunse 

in profondo le sue responsabilità, anche se con amarezza nell’età matura, ma non vide ragione 

di cercar di evitarle o ammetterle.” A sua volta, de Palchi fece proprio il coraggio di Villon e 

forgiò forti dichiarazioni nella nudità della sua cella: 

 
                                            “Si abbatte il pugno 
                                                     sul totale formicolio 
                                                     della natura--è 
                                                     sofferenza questo gesto 
                                                     sulla vorace indifesa 
                                                     degli insetti e 
                                                     di me” 
                                                        (p.46) 
 
     Villon, come poeta, non aveva bisogno di intermediarii, sacri o profani. Litigò con preti--

secondo la leggenda, ne uccise uno persino; non riconobbe alcun partito; non sottoscrisse ad 

alcun credo. Ignorato o bassamente calunniato, sferzò i suoi critici proprio  



come de Palchi al fondo di Paradigma schizzerà la sua condanna velenosa: 

 

                                             “amebe infelici 
                                               vi scambiate in gente plebea per divulgare 
                                               il mito vile di voi 
                                               vili anche di volto.” 
                                                        (p.404) 
 
     Sessioni con L’Analista (1948-1966; October House, 1970), suddiviso in Un Ricordo del 

1945; Reportage, New York, 1957; Sacco di Mosche, New York, 1961; Sessioni con L’Analista 

vero e proprio (1964-1966), affronta tematiche varie quali il cervello umano, la psicologia, 

l’atomo, la fecondità femminile e l’incontinente smania del maschilista di promuoverla, 

complessi freudiani di colpa, la tipologia del sesto senso e la follia del cuore umano. Se Un 

Ricordo del 1945 è una fredda, traumatizzante esplorazione della prigionia di de Palchi in un 

tempo in cui “il delitto era onorato, le leggi eran solo parole, e la città informe un verme che si 

divorava,” un panorama altrettanto nefasto si dipana in Reportage, dove uomini e donne 

robot vanno di pari passo con drogati, lesbiche, giovani capelloni in jeans attillati e giacche di 

cuoio nero che si divertono a inchiodare scoiattoli agli alberi. La religione è un commercio, 

Cristo un mito sfruttato dalla chiesa. In questo paranoico scenario mentale, il tonto è sempre 

ingannato, eliminato con una quasi distaccata, anonima pacca sulle spalle. Con crescente 

disdegno il poeta osserva i sodomiti della pubblicità darsi da fare dovunque sul come adescare 

le loro vittime in strade dove nessun fiore o colore delizia l’occhio, ma farsi largo a gomitate 

legittimizza e sublima una tracotante minoranza. In una città che puzza come un crematorio, 

dove le lustre gambe delle signore si allineano a escrementi canini, il poeta sarcasticamente 

esclama: “Oh come godo questo splendore.” 

     In Sacco di Mosche, il tema di New York come sconcia collusione di sesso denaro e potere 

ritorna, inquadrata dalla triste adolescenza del poeta, il suo padre affarista, l’anarchico 

nonno distrutto dal cancro. “Qui a Manhattan, un esiglio migliore di quello sopportato nel 

villaggio con la sua malvagità quotidiana (Tony il gobbo che dal ponte butta nell’Adige il mio 



cane, uno straccio in bocca, le zampe legate), sono tuttora offeso dalla mia povertà e dalla 

gente pestata, al solito, dagli Eichmann della terra, da milioni di Ponzi Pilati.” È impossibile 

non notare in questa parafrasi quanto vicino de Palchi è, consciamente o no, al romanziere 

francese Ferdinando Céline che nel suo Viaggio al Confine del Mondo dannò i fascisti per il 

loro falso senso dell’ordine e le loro trionfalistiche parate militari, e i comunisti per la loro 

ambigua rivoluzione che promette libertà a tutti ma poi spegne ogni voce dissenziente con 

tattiche uguali a quelle dell’Inquisizione. 

     Anche se ovviamente pregiudiziato dal contenuto, de Palchi è prudente nel diagnosticare il 

suo (temporaneo) ‘offuscamento’. Così in principio, diciamo nella situazione clinica numero 

uno, semplicemente cerca di capire il suo passato di ragazzo timido coccolato da fanciulle che 

un giorno tirò fuori dalla gabbia un coniglio per le zampette e lo centrò alla nuca con un colpo 

netto, sentì il suo lamento di bimbo imprigionato, e fu per anni perseguitato dalla sua 

cattiveria e dall’insensibilità dell’uomo nei confronti degli animali e dell’ambiente. “Mi 

chiedono perché sono pazzo,” scrive il poeta. Gli animali sono torturati fisicamente, lui è 

torturato nel cervello, e i cosiddetti analisti si sorprendono se, dopo aver guadato le ingiustizie 

del mondo, uno finisce al manicomio. 

     Nella situazione numero due, il molok fascista costringe il nostro sfortunato narratore a 

arruolarsi in un esercito di cui non si fida, a obbedire bruti che lo maltrattano. Secondo i 

verbali: de Palchi fece parte di un gruppo che prima malmenò un comunista e poi gli bruciò le 

cervella. Lui vide, non approvò, ma neppure usò la sua testimonianza per un’accusa di 

omicidio. Per questo, in seguito pagò un prezzo che lo rese folle, destinato a essere percosso da 

fascisti (non dire quel che hai visto), e tormentato dai rossi (fosti complice di un assassinio). 

Preso in questo tragico dilemma, de Palchi trascorse giorni di terrore che riverberano di una 

lugubre luce in molti versi di Paradigma. Come Céline, ha orrore della illogicità della guerra, 

ed è frustrato dallo sforzo enorme di essere ragionevole quando circondato da potenziali 



beccai e stupratori. Si sente come un uomo che non può parlare perché gli hanno strappato la 

lingua: 

 
                                                 “oggi 
                                                           la testa, uccello perverso, 
                                                           ad ogni richiamo al chiaro 
                                                           migra al buio come 
 
                                                           allora: -- torturata dal mare, 
                                                           dalla spinta dei venti è l’isola che abito 
                                                           ...senza tregua viaggio 
                                                           -- incomunicabile -- 
                                                           per altre isole” 
                                                              (p.150) 
 
     Nella situazione tre andiamo indietro nel tempo all’anno 1951, evidentemente una pietra 

miliare nella psiche di de Palchi. La donna con cui sta passeggiando per i viali innevati lungo 

la stazione di Vercelli in Lombardia, nell’Italia Settentrionale, per qualche ragione si 

vergogna di esser vista con lui. Mostrando il lato umoristico della sua personalità, il poeta 

sottilmente la corteggia attingendo a piene mani nel suo manuale entomologico. Grilli e 

cavallette sono amanti della musica, solipsizza; le farfalle si affidano ai profumi, le mosche 

maggioline aromatizzano seduzioni con la danza, alcuni scarafaggi tropicali (come il nostro 

farabutto) attirano la femmina con un nettare piccante che molce le sue inibizioni. 

Naturalmente la fanciulla ci casca, e quel che pareva un idillio si trasforma in cronaca nera: 

 
                                                “in piedi, sotto il cavalcavia: 
                                                               ‘perché l’hai fatto’ 
                                                  piange pulendosi con la neve... 
                                                  quel sangue pulito infiamma la neve... 
                                                  ...la mamma” 
                                                                 (p.153) 
 
     Nella situazione quattro il poeta tratta della segretaria dell’analista, tormentandola con i 

suoi incessanti perché, il suo disperato bisogno di cogliere l’estremo significato del rapporto 

tra uomo e donna, di oltrepassare l’impostura dei sensi. Ma in questo mondo a sghimbescio la 

segretaria è, come tutti gli altri, non quella che lui pensa ella sia. Lei vuole più di quel che lui 



può offrirle, e quando lui la sfida con parole violente, lei non fa che squittire come un topino 

di laboratorio pronto a più sesso. Nessuno sembra capire che una parte della sua personalita è 

irrimediabilmente oltre la realtà. Come un personaggio saltato fuori dalla Waste Land 

eliotiana, al telefono lei pateticamente si lamenta di essere “sola con le pillole.” La situazione 

termina con un commento sardonico: 

 
                                              “seguito a voltare le pagine 
                                                fino alla fotografia: 
                                                lui in vestaglia rossa da camera, 
                                                in piedi, davanti allo specchio; lei 
                                                stesa sul tappeto nuda 
                                                con le sue natiche caldamente violacee 
                                                 



                                                da una sunlamp: leggono: 
 
                                                         la mia vita in un raggio di sole 

 

                                                ...molto originale, dici” 
                                                              (p.169) 
 
     L’ironia feroce di de Palchi s’inasprisce. “L’instabilità mentale,” egli dichiara, “è 

assolutamente normale per me, che abiuro quel che gli altri rispettano... una casa, amore per 

la famiglia, bambini (con mammina naturalmente al centro), l’indecenza di un impiego.” 

Come l’eroe di Céline, Baryton, ritiene che gli esseri umani odiano la chiarezza, i motivi reali 

delle loro azioni. Hanno paura di dire la verità, paura del tempestoso vento della libertà 

perché minaccia di spazzarli via: 

 
                                               “...nessuna nostalgia mi rattiene 
                                                 spingo la vita oltre dove 
                                                 non mi occorrono radici per sapermi 
                                                 sentirmi esistere: 
                                                                     una valigia di libri 
                                                 un pacco di carta 
                                                 macchina per scrivere e una donna 
                                                 mi conchiudono 
                                                 il resto non importa, basta 
                                                 che la mia sofferenza sia pari a quella 
                                                 dell’animale sul tavolo delle ricerche --” 
                                                                 (p.174) 
     
     E più avanti, sbandierando il suo manifesto iconoclastico, un’altra volta fustiga il sistema: 

 

                                         “-- sono facile preda -- 
                                                 e nessuno mai mi dice: ‘la pace sia con te’; 
                                                 non mi necessita, che la pace sia 
                                                 o no con me è sentimento altrui quanto 
                                                 



                                                 la maledizione familiare religiosa giuridica: 
 
                                                 che nessuno si scomodi 
                                                 ora -- io stesso spingo 
                                                 in avanti il mio carro tetro sotto una luce 
                                                        -- solo, incomunicato, incomunicabile -- 
                                                                   (p.176) 
 
     Costellazione Anonima (Xenos, 1997) è il furioso libretto di de Palchi diretto sia ai 

camaleonti che lo tradirono sia a una ghenga di anime meschine tutte impegnate nella lotta 

per sopravvivere. La componente carnale vi erompe non come estasi o appassionato delirio, 

ma come parte di una generale depravità e avidità che alla fine costringono il poeta ad 

allontanarsi ideologicamente dal mondo degli umani e orbitare nel frigido spazio, rarefatto 

come una costellazione anonima. 

     Niente di buono nell’uomo, de Palchi tempesta, pronto com’è sin dal mattino a prendere 

per il collo ogni incauta preda che attraversi il suo cammino. Lo sradicato gabbiano è l’unica 

espressione consapevole del--per noi--irraggiungibile bagliore. Noi non possiamo far altro che 

osservare la desolazione di uccelli piante e mammiferi condannati, di estati che inceneriscono 

fiumi e inverni che gelano uomini nelle loro case. Il poeta stesso ammette il suo fallimento. È 

un bastardo che si gratta le pulci, un uomo che perennemente s’inventò una gloria che 

agognava ma non gusterà mai. Per anni sperò in una conversione di spiriti. Ma oggi vede 

soltanto una processione di imbecilli elevati al rango di Poeta Laureato. Dovunque in giro: 

 
                                             “tutto è sterile, astringente: 
                                               case/ cespugli/ alberi stecchiti 
                                               animali sbudellati lungo l’autostrada e noi 
                                               che ci odiamo accalcati nella corriera... 
                                               schiavi della meschina 
                                               esistenza, ammutoliti e restii a dire 
                                               buongiorno, siamo 
                                               manichini col motore al culo.” 
                                                             (p.198) 
 
     Si lancia verso la bellezza astratta, oltre la putredine della carne esangue, solo per scoprire 

che il mondo è un inginocchiatoio: calamità, urla, armi, denaro, armi. Dovunque regna la 



noia, una mancanza di quella vitalità che dovrebbe far rifulgere ogni oggetto. Mentre l’epoca 

gira, il nostro Olandese Volante spinge la sua mancanza di radici verso altre terre e si chiede 

quale sia la via del cuore che con istinto di volatile indica la direzione che a lui naturalmente 

non è concesso di seguire: 

 
                                  “Polvere dovunque su tutto polvere su ciascuno 
                                         su me un cadere continuo di polvere dal soffitto 
                                         sul letto tappeti bottiglie dalle pareti 
                                         che mi serrano nella morsa del mio futuro cadavere 
                                         già sepolto sotto il cumulo di polvere di questa 
                                         polvere che rassodata nello spazio gira su se stessa 
                                         e intorno il sistema termonucleare come me cadavere 
                                         che rigiro su me stesso e spostato di quel tanto 
                                         dal mio centro intorno me stesso: 
                                         costellazione anonima.” 
                                                            (p.203) 
 
     È inutile fingere, insiste spietata la diatriba di de Palchi. Non ci fregano per niente le 

creature che hanno bisogno del nostro aiuto o stan morendo, gli animali sgozzati, il garzone 

macellaio che bastona il bue e con gretta superiorità grida Adesso ti ammazzo! Che cosa 

importa: il massacro continua. Dobbiamo uccidere, e gli eletti non sono i più forti o i più 

intelligenti, ma i più furbi. La distruzione totale è un fine coerente, un mondo desertico dove 

l’uomo, estinto tutto il resto, andrà a caccia dell’uomo. Avido di vendetta come Achille 

spregiato da Agamennone, il poeta brama di sparire dal palcoscenico del mondo dopo averlo 

marchiato con le le infuocate lettere DP, il suo spirito deciso a porre fine a se stesso in cima al 

mucchio rifiuti che è l’uomo: 

 
                                        “-- l’albero si affanna 
                                             si contorce ora come un gigante 
                                             animale avvelenato 
                                             e qui io un altro albero dilaniato mi contorco 
                                             risentito di essere 
                                             uomo.” 
                                                       (p.219) 
 
     Dopo una simile conclusione, una rottura dai previi tre movimenti era imperativa. Le 

Viziose Avversioni, Xenos, 1999, mette a nudo l’infatuazione di de Palchi e il suo occasionale 



disgusto per il sesso. Il lettore senz’altro ricorderà l’unica postilla, trepidamente positiva, in 

Costellazione Anonima: quella dove una qualche speranza stava lentamente fiorendo: 

 
                                           “come io scosso mi spoglio 
                                                    della tensione che spunterà da sotto la neve 
                                                    di nuovi semi il prossimo 
                                                    aprile.” 
                                                       (p.228) 
 
In Viziose Avversioni il connubio tra uomo e donna ha un ruggente ritorno tramite esagitate 

immagini che rasentano l’infando o l’irriverente. Per esempio, se analizzate il testo da un 

punto di vista strettamente semantico, vi divertirete al numero di versi dove de Palchi aspetta 

di continuo che il “sole triangolare” della donna catturi il suo seme; v’incanterete a perle 

come: 

 

                                           “ho carne da consumare e ossa 
                                            da spaccare al midollo dove ancora bolle 
                                              



                                             l’oro liquido del sesso” 
                                                       (p.269) 
 
o:                               “come sciogliere per sempre questa 
                                    sua neve, svangarla nella mia turbina 
 
                                    Amore, mi soffoco mi costringo a gettare potenza 
                                    quando mi spranghi fuori dal tuo corpo riducibile.” 
                                                       (p.253) 
 
O sarete leggermente inquietati dalle sue epifanie: “solo il sangue di mese in mese tinge il 

piombo del giorno;” “ti concerni di me/che mitigo il cespuglio bollente/di grani liquefatti/una 

raccolta di bellezza del mensile/capogiro;” “tu dici che lo sperma ti nutre, esatto, come carne e 

uova.” Questo accade perché nel trattato de palchico sulla sessualità la donna non è la soave 

creatura idealizzata dagli stilnovisti, e nemmeno la pratica anche se amorevole donna esaltata 

da Villon. La donna di de Palchi è una polveriera, una guerriera che esige sottomissione totale 

dal suo innamorato. Così che il povero amante è da lei acceso, disgustato, impaurito, 

terrorizzato. Il sesso è insieme bene e male, dice de Palchi, di malavoglia aprendo una 

paradossale incrinatura cristiana nel suo eretico giardino. 

     Le bordate imperversano: la Donna è una forza solare, la sua vagina una nebulosa che 

apporta luce, il suo sangue menstruale cibo per l’uomo quanto  i semi succulenti del 

melograno; ma è pure sotterfugio, insolenza, derisione, felinità, cattivi umori e languori--una 

creatura priva di quell’esistenza definibile che il poeta nella sua maldiretta presunzione 

credeva di aver catalogato. Col passare del tempo la loro relazione diventa meno 

controllabile: la donna si è trasformata in forza centrifuga, stregante seduzione,  



messaggera del principe delle tenebre: 

 
                                            “e non so più contarti i passi 
                                                     le movenze fastose che mi hanno 
                                                     contaminato 
                                                     e allontanato.”      
                                                       (p.249) 
  
                                                                                                                                                                                                                                                                      
                        “...voglio... urlare 
                          il fallimento della mia divisione di uomo o denudarmi                                          
                          sulla scala del fuoco e lasciare che il vento 
                          a bocca di lupo geli 
                          questo corpo martirizzato-- 
                          ogni oggetto animato o inanimato è donna, 
                          la fogna luminosa dove sta in agguato il mio sesso 
                          di topo ossessionato.” 
                                                       (p.250) 
 
     Scontento di Margot, la sua opulenta e insaziabile amante, Villon scrisse: 
 
                          “Sono uno sporcaccione, e lei con me. 
                            Chi è il meglio di noi due? Noi siamo uguali: 
                            uno vale l’altro--dietro topaccio, gattaccia. 
                            Porcheria ci attira, e ci corre dietro: fuggiamo 
                            da onore, e l’onore ci sfugge, dentro ‘sto bordello 
                            dove pratichiamo il mestiere.” 
                                       (“Ballata di Margot, la Cicciona”) 
 
     Appesantito dal suo incastro senza uscita nella sfrontatezza del vizio, de Palchi si pensa 

tubo di scarico, bidone rifiuti, vittima della pantegana amore che gli rode la gola. Molestato 

da eccessi e avversioni, da disordini fisici e mentali, amerebbe “tagliare questa corda di 

sangue.” Ma la sua partner ancora lo incanta; è un’ostrica “sofferente, aperta/al lappare della 

canicolare bocca d’invasato.” Lui invece è calcificazione, seme disperso cui occorre la 

purificante liquidità di lei. Alla fine, in un umile atto di contrizione, il poeta manda alla sua 

donna una preghiera perché lei rimanga fedele a lui che, dopotutto, sta cercando qualcosa non 

toccato da infamia, uno stelo verde che a un cane ammalato piace annusare: 

 
                                    “...anche se una ventata 
                                     spalanca la finestra sulla neve 
                                     del tetto e della carcassa d’un uomo, 
                                     non deludermi 



                                                              -- sto qui per l’arrivo di una incorrotta 
                                     Justine.” 
                                                      (p.294) 
 
     La quinta raccolta, Paradigma, pullula di connotazioni: pietra di paragone, chiave di volta, 

archetipo. In particolare, ciò che fa da modello a tutto il resto, confermato dalle seguenti righe 

di de Palchi sul serpente: 

 
                                      “Ogni uovo di serpe contiene compatto un uomo 
                                        qualsiasi, l’uragano è la realtà che fabbrica 
                                        il piede: la mano stupenda--il paradigma.” 
                                                       (p.326) 
 
     Progettare un uomo normale è facile. Ma per creare un vero uomo occorre un uragano, 

una scossa sismica, una conflagrazione: l’inizio della Cupa Danza dello Scorpione. In 

Paradigma uno di questi uomini eccezionali è senz’altro il nonno di de Palchi, quell’audace 

anarchico divorato dal cancro, che “in pena schifosa si sfiata--e ha il tagliente sorriso d’un 

gatto morto.” A quel tempo il poeta era decenne e già temeva “il crescente genio qui intento 

ad istruirmi al male.” E tuttavia un casuale tocco di sottomissione anima memorie brucianti 

di dolore: 

 
                                     “La neve avvizza i castagni, li spolpa, 
                                       e protegge me grano nel buco di talpa accanto 
                                       all’Adige: 
                                                         guarda, quella quiete il fiume 
                                       quella macchia il bosco; 
                                       nel tempo d’allora nella parola giovane 
                                       è fissa la vista e gli alberi dicono 
                                       più folti della verità d’ora... ma neanche 
                                       io ho più diritto nella terra d’una volta.” 
                                                       (p.308) 
 
     Dall’Adige alla francese Garonna allo Hudson americano un uomo-in-potentia ha lasciato 

i castagni della sua infanzia e una parte di verità che non sarà più la stessa. Ora è un’isola che 

si muove da continente a continente, “un animale che conosce tutte le varianti della paura.” 

Dal castoro intrappolato ai nidi distrutti dalla fiumana del progresso, noi tutti siamo vittime 



dell’avidità, ma non dell’amore o della ragione. Osteggiato da queste forze vigliacche, il poeta 

nei suoi momenti di febbrile idealismo pensa di poter rimanere intoccabile, un principe; 

invece è anche lui un miserabile pidocchio che si lascia schiacciare, “un fungo amletico, uomo 

spostato.” In questo involucro invecchia, deriso da se stesso, supremamente irritato dal fatto 

che in questa paralizzante condition humaine noi nutriamo ancora cretini presentimenti di 

eternità. Ed è qui che comincia un acerbo commentario su Cristo e la croce che stranamente 

permea tante pagine di Paradigma--una ibrida mescolanza di spiritualità e carnalità che 

rasenta pazzia, morbosità, annichilamento di sé: 

 
                                          “in un cerchio di fuoco 
                                                   anche lo scorpione 
                                                   piantandosi l’aculeo in testa 
                                                   è suicida.” 
                                                       (p.322) 
                                           
     Il poeta è infuriato dalle imposture che lo attorniano, dai nanetti letterari che come i lupi 

affamati di Villon discendono dalle montagne ghiacciate in cerca di agnelli inermi. Persino il 

pensiero della sua scomparsa amica, Sonia Raiziss, diventa una meditazione sull’odierno, 

arido congelamento della creazione. Sonia, morente, farfuglia “libidine a un bivacco acceso di 

rose.” Eppure anche lei deve lasciare tutto dietro, ghiaccio rappreso con rimasugli e fango. 

     A poco a poco emerge nella consapevolezza del poeta il senso che egli deve ricatturare la 

fonte pura che ha perduto. Al momento è solo un rivolo che si fa strada attraverso le caverne 

rocciose del sottosuolo. Ma alla ancor lontana conclusione diventerà una corrente, un 

torrente, un fiume che si catapulterà verso un varco illimitato, come in questa radiosa 

illuminazione: 

 
                               “Potessi eliminare l’enorme dubbio 
                                 che mi assilla la memoria francescana 
                                 ma tu, Adige, 
                                 raccogli la ghiaia lungo il profilo delle rive 
                                 e nel liquido delle reti 
                                 acchiappa il luccio che guizza luccicante 
                                 nella corrente insabbiata dal meriggio 



                                 assolato quanto è buio il dubbio; poi 
                                 sereno ancora, arriva alle curve 
                                 alte di erbe e di arbusti, e qui vortica 
                                 buttandoti addosso ai piloni 
                                 dei ponti che sbalzano arrugginiti 
                                 fino ad espanderti calmo verso lo spazio 
                                 proprio là dove non esiste.” 
                                                       (p.333) 
 
     Ma è maturo il tempo perché tutti i sensi riprendano a fiammeggiare. Parossistica 

identificazione di se stesso come Salvatore e della Donna come sua santa-schiava, “essenza 

carnale” è una sfrenata dossologia di amore perverso, con il debito accompagnamento di celle, 

tortura, fruste, spini, chiodi e sangue. Vettori aveva già osservato, nella sua introduzione a 

Viziose Avversioni, che il complesso rapporto di de Palchi con la sensualità “è costruito sia 

come atto impuro che come attività emanante luce.” Ma aveva inoltre scoperto nel discorso 

dispiegato di de Palchi “un inusitato fremito di libertà dalle costrizioni di convenzioni 

linguistiche e sociali:” 

 
                                “Sono il dilemma 
                                       che oltraggia la veste monacale usata dalla mente, 
                                       e per il tuo corpo incolume 
                                       sono lo Sposo della mensa 
                                       adorato ogni notte in ginocchio presso 
                                       il letto spogliato quanto te; 
                                       la veste intatta ad un chiodo a poco a poco si chiazza 
                                       di unguenti spalmati sulle piaghe dell’intimo punire 
                                       mentre tenti di fermare la mano surreale che ti accende 
                                       e ti invischia nella sua potenza. 
                                       La finestra della cella è chiusa, l’uscio sbarrato, 
                                       i muri calcinati assorbono le urla mute; 
                                       e tu, monacale, divarichi le carni ustionate, 
                                       e con la bocca saturnina 
                                       piena di lingua che serpeggia lucifera 
                                       avvolgi nell’ideare il mio Calvario infiammato 
                                       vinto con la religione della tua essenza 
                                       carnale--prendimi come vuoi, 
                                       in tutte le tue bocche gonfie 
                                       di rosa, turgide di Passione, 
                                       rièmpiti del tuo Salvatore.” 
                                                        (p.344) 
 



     Il poeta delle cadenze ermetiche, epigrammatiche della Cupa Danza dello Scorpione 

inesplicabilmente vira verso i più vasti moti dei corpi acquatici, quasi che il sangue della 

donna fosse stato da sempre un segnale o vessillo di qualcosa di più grande: il flusso eracliteo, 

l’umana ricerca dei suoi primordi. Anche se, nelle poesie iniziali, questa direzione è visibile 

soltanto a sprazzi, come per esempio in: “L’Adige/è il tuo corpo sinuosamente asciutto, 

potente,/vortice che accoglie la mia bocca di sete.” Altrimenti, una cavalcata erotica è il logo 

alla Bosch di “Essenza Carnale,” dove il sesso della donna diventa un ostensorio che illumina 

il volto dell’uomo, il ventre ciottoloso di lei un sacro altare dove lui consuma il suo pasto, il 

muschioso triangolo di lei una nuova, magnifica costellazione, e il poeta un cannibalistico 

Cristo martirizzato: 

 
                              “Mi 
                                immedesimo in te, Cristo, 
                                spirito incolume della mia religione 
                                carnalmente di bestia umana--la mia comunione sacra 
                                è la manifestazione di quanto esprimi spezzando il pane 
                                “prendete, mangiate, questo è il mio corpo” 
                                e porgendo il vino 
                                “bevete, questo è il mio sangue.” 
 
                                ...sono il carnivoro 
                                il cannibale che lingueggiando divora il suo corpo 
                                e beve il sangue della ferita 
                                perché si ricordi di me.” 
                                                        (p. 358) 
 

     Ma poi prende piede un umore malinconico. Forse turbato dal suo frenetico erotismo, de 

Palchi ritorna all’immagine di acque pure e verdi erbe, come sazio del sado-masochismo delle 

sue composizioni strenuamente barocche. Dopo tante gocce di sangue menstruale e “rubini di 

melograni,” ci si sente sollevati nel contemplare la leggenda erotica trasmutata in terra, nei 

fiumi mitici del giovane de Palchi, nel cerchio conchiuso--un ritorno alla limpidezza di rocce 

levigate, di colli spazzati dal vento: 

 
                                      “...ormai a tre quarti 



                                        la mia vita si insinua nella tua, giovane 
                                        di ogni erba, l’ortica, il fiore di campo che aumenta 
                                        di colori nel groviglio selvatico. 
 
                                        Anch’io ad ogni stagione cambio inseguendo 
                                        la tua velocità di piedi, l’entusiasmo degli occhi 
                                        che si allarga con dintorni di fiumi 
                                        e canali che scorrono con la levigatezza 
                                        della tua figura infissa 
                                         



                                        nel masso di pietra che già sono.” 
                                                        (p. 361) 
 
     L’umore continua in Ultime, la raccolta che conclude Paradigma. La tragedia della 

vecchiaia che pur strisciando avanza spezzando le ossa del suo corpo, rimpianti, la paura di 

lei--la belva pronta a straziarlo, assediano il poeta al punto che lui le chiede: “Dimmi come 

andarmene/o se restare in attesa della tua violenza.” L’ambivalente figura di Cristo gioca 

pure una sua ipnotica, penosa parte in Ultime. Avendo respinto la misericordia di Dio come 

illusione, de Palchi usa Cristo come un simbolo privato che agisce in congiunzione con (e 

sottomissione a) l’immaginare scentrato e areligioso del poeta. In questa parabola, la donna è 

Maddalena innamorata del “risveglio del suo uomo in Cristo” che lei osserva discendere dalla 

croce e riposare sulle sue ginocchia pietose per risorgere nella promessa del sangue. 

     Questa è artiglieria pesante, e scopro qui e là odore di zolfo? Onestamente non so quanto 

legittima sia, in ultima analisi, la “degustazione di Cristo” del poeta. Personalmente preferisco 

(e mi diletto del) de palchico grido di sfida ai codardi armati del mondo, capaci solo di 

attaccare gli inermi; la sua sofferta consapevolezza della vecchiaia che incalza e la realtà 

dell’oggi che gli sputa in faccia con la faccia dei suoi seviziatori; la sua difesa di una totale 

franchezza sia di contenuto che di forma in nome della libertà; il suo più fresco maneggio 

della donna che diventa, come l’Adige che essa rappresenta, chiara e torbida, calma e 

tempestosa, salvatrice e dannatrice, caverna di illuminazioni e fossa di orgoglio. È lei che 

guida il poeta via da fango, sporcizia, detriti, sterpaglie, ossessioni sataniche, verso un 

miracolo di fonti, estuarii, gioie d’infanzia: 

 
                            “...Non deludi se mi sfuggi, 
                                      ti rincorro 
                                      ragazzo che vagheggia e ti piglia 
                                      per i capelli tinti 
                                      di tiglio splendente 
                                      questa mattina...” 
                                           (p.401) 
 



     In questa riconquistata solarità sta la bellezza e la tensione dei (potete star sicuri che non è 

vero; mi ha detto di recente che intende vivere fino ai 120 anni...) penultimi lirismi di de 

Palchi. 

                I      MYSTICAL CARNALITY IN DE PALCHI’S PARADIGM 

 

     The complete works of Alfredo de Palchi, presented for the first time by the Mimesis-

Hebenon Editions, Milan 2006, and translated in the USA by October House, New York, 1970, 

and Xenos Books, Riverside, California, 1993-1999, will no doubt surprise the reader for their 

vigor, originality, truculence and outré sensuality; they will also make anyone familiar with 

the beautiful Italian landscape and its tormented history wish to revisit Verona, the city in the 

Eastern North where de Palchi was born. 

     De Palchi has eluded the average lover of poetry for the asperity of his language and his 

uncompromising, hostile stance towards the academic establishment. His Paradigm, which 

comprises poems written between 1947 and 2005, spans in the succinct, solid arc of six 

collections more than half a century of Italian poetry, with subtle echoes of Villon and Céline. 

Prefaced by editor Bertoldo’s polemical note and Alessandro Vettori’s crisp critical 

introduction, the magnus opus debuts with magmatic beginnings, telluric metamorphoses, 

mythical fluvial auspices that will circularly return in ULTIME (Last Ones), the forty 

sonorously defiant pages (many of which are translated by the author of this essay for the first 

time in the States) that conclude the volume. But let’s go back to the overture, a collection that 

by its bleak tone adumbrates the drama soon to unfold: 

 
                                      “Tormented by 
                                              patience doubts ambiguity 
                                              their microbe of camouflaged peace 
                                              mars your cells, is a phantom 
                                              that flees if you dissent 
                                              if helpless against snares 
                                              you mumble sincere words 
                                              ruminate the long wait 



                                              for yourself or the next 
                                              misfortune that already 
                                              flicks her tongue like a whore.” 
                                                       (pp.76-77) 
 
Compiled between the spring of 1947 and that of 1951 in the Procida and Civitavecchia 

penitentiaries in Southern Italy during de Palchi’s political detention, The Scorpion’s Dark 

Dance (Xenos Books, Riverside, CA, 1993-95) was first included in Sessions With My Analyst, 

but later rethought of as a work standing on its own. Drafted in prison when de Palchi was 

twenty years old (and published later when he was sixty-seven), taut, bristling images relive in 

four sections the agony of adolescence, war and imprisonment, with the ghost of suicide 

hovering over all. The Scorpion is dedicated to fellow detainee poet Ennio Contini, who 

encouraged and spurred de Palchi to read, observe and write. 

     De Palchi underwent the humiliation of being jailed and brutalized by Communists for a 

grievous error in the social and political chaos of post-war Italy, just as the fifteenth century 

French poet François Villon was unfairly persecuted, imprisoned and tortured by his arch 

enemy Thibault d’Auxigny, bishop of Orléans. Villon vented his anger in caustic Ballades, de 

Palchi in scratching his first irate poems on the walls of his cell, digging a metaphoric escape 

in the shape of an inner excavation. “Lapidary, essential, unadorned,” as Vettori points out, 

de Palchi’s diction clearly takes after Villon’s adherence to a factual poetry, to the mot juste, 

but it also embodies Villon’s attack against the hypocrisies of his time--a total disrespect for 

reason and logic, the abuses of insolent authority, be it that of the church or the state. Add to 

this a quite substantive batch of personae who behave like degenerates or loonies, and a 

corrosive spirit that no defeat or bad luck can break, and you can easily see why both Villon’s 

and de Palchi’s poetry uphold an intensity of consciousness: 

 

                                     “You condemn me you break 
                                       my bones but cannot touch 
                                       what I think of you: jealous 
                                       of reason and bare courage 



                                       attacked by a nefarious rush of ticks.” 
                                                           (p.63) 
 
     Direct is the word for every word that Villon set down, writes William Carlos Williams in 

the introduction to his work. “He was totally concerned with the affairs of his life, took his 

responsibilities deeply and, as he grew older, bitterly, but saw no reason to seek to avoid them 

or to confess them.” De Palchi, in turn, subsumed Villon’s courage and forged cogent 

pronouncements in the nudity of his cell: 

 
                                      “Down the fist crashes 
                                       on swarming nature--pain 
                                       is this act on the greedy 
                                       helplessness of all insects 
                                       and my own.” 
                                                            (p.46) 
 
     Villon, as a poet, needed no intermediary, secular or sacred. He quarreled with priests; 

according to legend, he even killed one; acknowledged no party; subscribed to no creed. 

Ignored or viciously maligned, he scorched his critics just as de Palchi at the end of Paradigm 

will spew his venomous indictment: 

 
                                   “You unhappy amoebae 
                                           turning plebeian to propagate the cowardly 
                                           myth of you cowardly even in your looks.” 
                                                           (p.404) 
 
     Sessions With My Analyst (1948-1966), subdivided into A Remembrance of 1945; Reportage, 

New York, 1957; Bag of Flies, New York, 1961; Sessions With My Analyst proper (1964-1966), 

tackles such disparate topics as the human brain, psychology, the atom, female fecundity and 

macho man’s inordinate eagerness to promote it, Freudian guilt complexes, the typology of 

the sixth sense and the folly of the human heart. 

     If A Remembrance of 1945 is a cold, shocking exploration of de Palchi’s 

imprisonment at a time when “crime was honored, laws were just words, and the shapeless 

city a worm that devoured itself,” an equally dismal panorama unfolds in Reportage, where 



robotic men and women go hand in hand with drug addicts, lesbians, long-haired youngsters 

in tight jeans and black leather jackets who delight in nailing squirrels to trees. Religion is 

business, Christ a myth exploited by the church. In this paranoid mindscape, the dupe is 

always conned, eliminated with an almost unfeeling, anonymous big slap on the back. With 

growing disdain the poet watches the sodomites of publicity everywhere study how to snare 

their victims in streets where no flower or color delight the eye, but elbowing one’s way 

legitimizes and sublimates the overbearing few. In a city that smells like a crematorium, and 

the shiny legs of ladies line up with dogs’ excrement, the poet sarcastically exclaims: “Oh how 

I enjoy this splendor.” 

     In Bag of Flies, the theme of New York as a foul collusion of sex money and power returns, 

framed by the poet’s bitter adolescence, his cruel father, his anarchic grandpa destroyed by 

cancer. “Here in Manhattan, an exile better than the one endured in the village with its daily 

cruelty (Tony the hunchback who from the bridge tosses into the Adige my dog, a rag in his 

mouth, his paws tied up), I am still offended by my poverty and peoples as usual ground by 

the Eichmanns of the earth, by the millions of Pontius Pilates.” It is impossible not to notice in 

this paraphrase how close de Palchi is, consciously or unconsciously, to the French novelist 

Ferdinand Céline who in his Journey To The End  of The Night  blasted the Fascists for their 

phoney sense of order and their triumphalistic military parades, and the Communists for 

their ambiguous revolution that promises freedom to everybody and then squashes any 

dissenting voice with tactics that smack of the Inquisition. 

     But, even if obviously biased by the contents, de Palchi is careful in the diagnosis of his 

(temporarily) obnubilated brain. Thus initially, shall we say in clinical situation 1, he simply 

tries to understand his past of shy boy liked by girls who one day pulled a rabbit by the hind 

legs out of its cage and then hit it on the neck with a clean blow, heard its cry of imprisoned 

child, and was for years haunted by his own meanness and man’s inhumanity to animals and 



the environment. “They ask me why I am mad,” the poet writes. Animals are tortured 

physically, he’s tortured mentally, and then the  

so-called “analysts” are surprised if, after wading through the world’s injustices, one joins the 

cuckoo’s nest.  

     In situation 2, the Fascist moloch compels our unfortunate narrator to enroll in an army he 

does not trust, to obey brutes who bully him. For the record: de Palchi was a member of a 

group that first mangled a Communist then shot him in the head. He saw, didn’t approve, but 

did not make his witnessing a murder matter. For that, he later paid a price that drove him 

insane, destined to be beaten up by Fascists (do not tell what you saw), and harassed by Reds 

(you were an accomplice to the killing). Caught up in this tragic dilemma, de Palchi lived days 

of terror that reverberate with a livid light in many lines of Paradigm. Like Céline he is 

horrified by the insanity of war and frustrated by the enormous effort to be reasonable when 

surrounded by potential murderers and rapists. He feels like a man who cannot speak because 

his tongue has been torn out: 

                  
                                 “Today my head a perverse bird 
                                   at each summon to light 
                                   migrates to darkness as it did before; 
                                   tortured by sea by driving winds 
                                   is the island I inhabit 
                                   I can’t communicate... 
                                   endlessly I head for other islands.” 
                                                            (p.150) 
 
     In situation 3 we go back in time to the year 1951, evidently a pivotal milestone in de 

Palchi’s psyche. The woman he is walking with on the snow-covered avenues by the Vercelli 

station in Lombardy, Northern Italy, is for some reason ashamed of being seen with him. 

Showing the humorous side of his Odyssean personality, the poet subtly courts her by digging 

deep into his entomology manual. Crickets and grasshoppers are inclined to music, he 

solipsizes; butterflies rely on scents, may flies aromatize seduction with a dance, some tropical 

cockroaches (like scoundrelly de Palchi) entice the female with a piquant nectar to loosen 



their inhibitions. Naturally the girl’s taken, and the purported idyll downloads to a heart-

rending tabloid: 

 
                                        “Standing under the overpass she cries 
                                                why did you do it? 
                                                cleaning herself with snow... 
                                                (her virgin blood make the crystal catch fire) 
                                                ...my mother” 
                                                            (p.153) 
 
     In situation 4 the poet deals with his analyst’s secretary, tormenting her with his incessant 

why’s, his desperate urge to get to the ultimate meaning of the relationship between man and 

woman, to go beyond the imposture of the senses. But in this screwed up world the secretary 

is, like all others, not the one he thinks he knows. She craves more than he can offer, and 

when he challenges her with violent words, she only squeals like a lab mouse ready for more 

sex. No one seems to understand that a part of his personality is irremedially beyond reality. 

A character out of Eliot’s The Waste Land, on the phone she pathetically complains that she’s 

“alone with her pills.” The situation ends with a sardonic comment: 

 
                                           “I pause at the photo: 
                                             he in a red robe standing 
                                             in front of the mirror--she lying 
                                             on the rug, naked, her buttocks 
                                             made warmly mauve by a sun lamp: 
                                             they are reading my life 

                                             in a ray of sunshine 
                                             how original, you say.” 
                                                           (p.169) 
 
     De Palchi’s ferocious irony is unmitigated. “Mental instability,” he states, “is absolutely 

normal for me, who deny what others respect... a home, love for family, children (big mama of 

course smack in the middle), the indecency of a job.” Like Céline’s hero, Baryton, he argues 

that people hate clarity, the real motivations of their actions. They are afraid of telling the 

truth, afraid of the tempestuous wind of freedom because it threatens to sweep them away: 

 
                                    “No nostalgia can chain me 



                                           ...I don’t need roots to feel I am alive: 
                                           a suitcase filled with books 
                                           a ream of paper 
                                           a typewriter and a woman sum me up 
                                           the rest does not matter, so long as 
                                           my suffering is equal to the one 
                                           of the animal dissected in the lab.” 
                                                           (p.174) 
 
     And further on, spelling out his iconoclastic manifesto, once more he lashes out at the 

establishment: 

 
                                    “I am an easy prey: nobody ever 
                                      says to me ‘peace be with you;’ I do not need it. 
                                      Whether peace be with me or not is for 
                                      others just like familial 
                                      legal or saintly curses 
 
                                      please don’t bother now 
                                      I myself push 
                                      my gloomy cart under a light 
                                      --alone, reserved and incommunicado.” 
                                                             (p.176) 
                                         
     Anonymous Constellation is de Palchi’s angry pamphlet directed both at the chameleons 

who betrayed him and at a clique of miserly souls engaged in the struggle for survival. The 

carnality component erupts here not as ecstasy or passionate delirium, but as part of the 

general depravity and greed that ultimately force the poet to ideologically remove himself 

from the world of humans and orbit in cold space, rarefied like an anonymous constellation. 

     Man is no good, he rages on, ready as he is from early morning to grab by the neck any 

uncautious prey crossing his path. The rootless seagull is the only conscious expression of the--

to us--unreachable glow. We can only stare at a desolation of doomed birds plants and 

mammals, of summers incinerating rivers and winters freezing humans in their homes. Even 

the poet admits his own failure. He’s a mongrel scratching at his fleas, a man who perennially 

invented a glory that he longed for and will never taste. For years he hoped for a conversion 

of spirits. But he only sees a procession of cretins raised to the rank of Poet Laureate. All 

around him:    



 
                                       “...everything sterile and astringent: 
                                            dead houses bushes trees 
                                            animals squashed along the highway, us 
                                            packed on the bus hating each other’s guts... 
 
                                            slaves to paltry existence, rendered mute 
                                            and unwilling to say 
                                            hello, we’re robots, 
                                            engines rammed in our asses.”  
                                                           (p.198) 
 
     He propels himself towards abstract beauty, beyond that putrefaction of bloodless flesh, 

yet keeps finding the world a pew--calamities - yells - weapons - money - weapons. 

Everywhere boredom reigns, a lack of élan that should stir everything up. As ages change, our 

flying Dutchman pushes his rootlessness toward other lands and asks which is the way of the 

heart that with a bird’s instinct points the direction that of course he is not  

allowed to follow: 

 
                                       “Dust everywhere dust on all things 
                                         on everyone on me endless dust shower 
                                         from the ceiling on rugs, bottles, my bed 
                                         that clamp me in the vise of my cadaver 
                                         already buried under a heap of dust 
                                         this dust that solidified in space 
                                         orbits around itself, the thermonuclear 
                                         system just like the corpse I am 
                                         turning upon myself removed 
                                         that much from my center around myself: 
                                         a nameless constellation.” 
                                                           (p.203) 
 
     It’s useless to pretend, de Palchi’s diatribe relentlessly reiterates. We don’t care for 

creatures who need our help or are dying, for slaughtered animals, for the butcher boy who 

clubs the ox and with greedy power yells Now I’m going to kill you! Nothing matters: the 

massacre goes on. We must kill, and those who are selected are not the stronger or the more 

intelligent, but the smarter. Total destruction is a coherent end, a desert world where man, all 

else extinct, will go hunting for man. Vengeful like Achilles spurned by Agamemnon, the poet 



wishes to disappear from the stage of the world after branding it with the fiery letters DP, his 

spirit determined to put an end to himself atop the human dump: 

 

                                           “The dark of the tree begging for light 
                                             thickens and stains the sky lowered by rain 
                                             with mounds of dirt 
                                                                               --the tree gets panicky 
                                             squirms now, a poisoned giant 
                                             animal with me here 
                                             another mangled tree 
                                             squirming with the shame of being 
                                             human.” 
                                                            (p.219) 
 
     After such a conclusion, a break from the previous three movements was imperative. 

Addictive Aversions lays bare de Palchi’s infatuation with and occasional aversion to sex. The 

reader will certainly remember the only trepidly positive note in Anonymous Constellation: 

the one where some sort of hope was slowly blossoming: 

 
                                          ...just as I shaken shed 
                                          the tension that will sprout from beneath snow 
                                          newly next April. 
                                                           (p.228) 
 
In Addictive Aversions intercourse between man and woman makes a roaring comeback 

through ultra-convulsive images that border on the blasphemous or the gayly irreverent. As 

an example, if you analyze the text from a strictly semantic point of view, you will be amused 

by the number of lines where de Palchi is constantly waiting for the woman’s “triangular sun” 

to catch his seed; enchanted by true gems: 

 

                           “I have flesh to consume and bones to split 
                             to the marrow where there still boils 
                             the liquid gold of my sex;” 
                                                           (p.269) 
 
or:                       “How to dissolve forever 
                              this snow of hers and melt it 
                              in the turbine that I am 



 
                              love, my love, I choke strain waste 
                              my manhood’s strength 
                              when your divisive body shuts me out;” 
                                                           (p.253) 
 
slightly dismayed by his epiphanies: “only your menstrual blood colors the leaden day;” “you 

worry about me/soothing the boiling tuft/of melted grains,/harvested beauty/of the monthly 

light-headedness;” “your sperm nourishes me like meat and eggs.” This happens because in 

de Palchi’s treatise on sexuality woman is not the suave creature idealized by the stilnovisti, 

nor is she the down to earth, yet loving woman exalted by Villon. De Palchi’s woman is a 

firehouse, a warrior that demands total submission from her innamorato. So the poor lover is 

fired up by her, disgusted, afraid, terrified. Sex is both good and evil, de Palchi says, willynilly 

cracking a paradoxical Christian fissure in his heretical garden. 

     De Palchi’s free salvo continues: Woman is a solar force, her vagina a nebula that brings 

light, her menstrual blood food for man like the succulent seeds of a pomegranate; but she is 

also subterfuge, insolence, mockery, felinity, bad moods and languors--a creature devoid of 

that definable existence the poet in his misdirected elation had believed he had catalogued. 

With the passing of time their relationship seems less controllable: woman has become a 

centrifugal force, a witchy seduction, a herald from the prince of darkness: 

 
                                     “I no longer count the steps 
                                       your luxurious movements 
                                       that corrupted me 
                                       and drove me away.” 
                                                        (p.249) 
 
  
                                     “I want to scream 
                                       my failure at my divided self 
                                       or undress on the fire escape and let 
                                       the wind with its howl freeze 
                                       my martyred body-- 
                                       each animate or inanimate object is woman, 
                                       a luminous sewer where my sex lurks, 
                                       an obsessed rat.” 
                                                        (p.250) 



 
     Dissatisfied by Margot, his opulent and insatiable mistress, Villon wrote: 
 
                                    “I am a lecher, and she’s a lecher with me. 
                                      Which one of us is better? We’re both alike: 
                                      the one as worthy as the other. Bad rat, bad cat. 
                                      We both love filth, and filth pursues us: 
                                      we flee from honor, honor flees from us, 
                                      in this brothel where we ply our trade.” 
                                                 (“Ballade de la Grosse Margot”) 
 
     Burdened by his hopeless entanglement in shameless vice, de Palchi thinks of himself as a 

drain pipe, a garbage can, a prey to love-rat gnawing at his throat. Molested by excesses and 

aversions, by physical and mental disorders, he would like to “cut this cord of blood.” But his 

invincible partner still dazzles him; she is an oyster open “to the lapping mouth of the 

obsessed.” Instead, he is calcification, spent seed that needs her purifying liquidity. At the end, 

in a humble act of contrition, the poet sends his woman a prayer that she may remain faithful 

to him who, after all, is looking for something untouched by degradation, a green blade that a 

sick dog likes to sniff: 

 
                                  “...even if gust of wind throws 
                                            the window open to the snow 
                                            on the roof and the carcass of a man, 
                                            don’t let me down-- 
                                                                              I’m waiting 
                                            for the coming 
                                            of an uncorrupt Justine” 
                                                         (p.294) 
 
     The fifth collection, Paradigm, connotes many things: touchstone, keystone, archetype. I 

prefer to translate paradigma as paradigm, that which serves as a model to others, and I find 

it confirmed by de Palchi’s following lines about the snake: 

 
                            “Each snake egg hosts a compact everyman, 
                              hurricane is reality that casts 
                              the foot, the gorgeous hand: the paradigm.” 
                                                        (p.326) 
 



     To posit a normal man is easy. To create a mensch you need a tornado, a seismic quake, a 

flagration: the beginning of the Scorpion’s Dark Dance. In Paradigm one of these exceptional 

men is certainly de Palchi’s grandfather, that bold anarchist eaten alive by cancer, who “in 

disgusting pain loses breath and has the cutting smile of a dead cat.” At that time the poet was 

ten years old and already feared “the growing genius here intent on teaching me evil.” Yet a 

random submissive touch animates painfully burning memories: 

 
                                    “Snow dries up chestnut trees, empties them out, 
                                      and protects me a seed in a mole’s den 
                                      by the Ádigé.” 
                                                        (p.308) 
 
     From the Ádigé to the French Garonne river to the American Hudson a would-be man has 

left the chestnut trees of his childhood and a part of truth that will never be the same. He is 

now an island that moves from continent to continent, “an animal that knows all kinds of 

fear.” From the trapped beaver to the nests destroyed by the flood of progress, we all are 

victims of greed, never love or reason. Faced with these vile forces, the poet in his self-

deluding moments thinks he can remain a prince; instead he too is a miserable louse that 

allows himself to be squashed, a “hamletic fungus, displaced man.” In this tegument he ages, 

derided by himself, annoyed to no end by the fact that in this paralyzing condition humaine we 

still have idiotic presumptions of eternity. Here begins an acrid commentary on Christ and 

the cross that strangely permeates so many pages of Paradigm--a hybrid mixture of 

spirituality and carnality bordering on morbidity, madness, suicide: 

 
                            “In a circle of fire even the scorpion 
                              commits suicide piercing 
                              its head with its sting.” 
                                                      (p.322) 
 
     The poet is incensed by the impostures that surround him, by literary midgets who like 

Villon’s hungry wolves descend from frigid mountains looking for helpless lambs. Even the 

thought of his departed friend, Sonia Raiziss, becomes a meditation on the contemporary wry 



congealment of creation. Sonia, dying, drools “libido at a bivouac kindled with roses.” Yet she 

too must leave everything behind, ice frozen together with refuse and mud. 

     Bit by bit there emerges in the poet’s consciousness the sense that he must recapture the 

pure spring he has lost. For the time being it’s only a trickle that pushes through the rocky 

caves of the underground. But at the still far conclusion the trickle will become a current, a 

stream, a river that will catapult itself towards a limitless opening, as in this glowing 

intimation: 

 
                               “If only I could quench the enormous doubt 
                                 battering my franciscan memory... 
                                 but, Ádigé, gather 
                                 gravel along the contour of your shores 
                                 and in your liquid nets 
                                 catch the iridescent pike that darts 
                                 in the stream rendered sandy by a noon 
                                 as solar as the doubt is dark; and then 
                                 as yet serene, get to the bends 
                                 tall with grasses and bushes, and there whirl 
                                 throwing yourself at the pylons of the bridges 
                                 embossed with rust till calm you expand towards 
                                 space right there where it does not exist.” 
                                                        (p.333) 
 
     But the time for all senses to catch fire has ripened. Paroxysmic identification of himself as 

the Savior and of Woman as his slave-saint, “carnal essence” is a reckless doxology of twisted 

love, with its due accompaniment of cells, torture, whips, thorns, nails, and blood.  Vettori had 

already observed, in his introduction to Addictive Aversions, that de Palchi’s complex 

relationship with sensuality “is construed both as an unclean act and as a light-producing 

activity.” But he had also detected in de Palchi’s unfettered speech “an unprecedented sense 

of freedom from the constraints of linguistic and social conventions:” 

 
                                     “I am the quandary disgracing 
                                       the priestly cassock employed by the mind, 
                                       and for your intact body 
                                       I am the banquet’s groom 
                                       worshiped each night on knees 
                                       by the bed naked as you are; 



                                       the flawless robe off a hook is slowly dappled 
                                       by unguents rubbed on sores of inner scourging 
                                       while you try to stop the unreal hand 
                                       that kindles and enveigles you in its power. 
                                       The cell’s window is closed, the door is barred, 
                                       the mortared walls absorb the muted screams; 
                                       nun-like you part the sizzled flesh 
                                       and with saturnine mouth full of satanic 
                                       snake-tongue you wind in your imagining 
                                       my flaming calvary won over by the cult 
                                       of your fleshy quintessence-- 
                                       take me as you like, in all your pink-fraught mouths, 
                                       turgid with passion, fill 
                                       yourself with your savior.” 
                                                         (p.344) 
 
     The poet of hermetic, epigrammatic cadences of the Scorpion’s Dark Dance inexplicably 

veers to the larger movements of watery bodies, as if the blood of woman had been all along a 

signal or banner of something more vast: the Heraclitean flow, man’s search for beginnings. 

Yet in the initial poems this direction is visible only in flashes, such as “The Ádigé is your 

body, sinuously dry and powerful--eddy that welcomes my thirsty mouth.” Otherwise, an 

erotic cavalcade is the Boschean logo of ‘Carnal Essence,’ where the woman’s sex becomes a 

monstrance that illuminates the man’s face, her silty belly a holy altar where he consumes his 

meal, her mossy triangle a new, magnificent constellation, the poet a martyred, cannibalistic 

Christ: 

 
                                      “I become you, Christ, 
                                        my holy communion is manifestation 
                                        of what you signify by breaking the bread 
                                        “take it, eat it, this is my body” 
                                        and offering wine, “drink, this is my blood.” 
                                        I am the carnivore 
                                        the cannibal that eats his own body 
                                        and drinks the blood of his wound 
                                        in remembrance.” 
                                                        (p.358) 
 
     And then a more melancholy mood sets in. Perhaps disturbed by his own frantic eroticism, 

de Palchi reverts to the image of pure waters and green grasses, as if sated by the sado-

masochism of his strenuously baroque compositions. After so many drops of menstrual blood 



and “pomegranate rubies,” we are relieved to watch the erotic legend transformed into the 

earth, the mythical rivers of de Palchi’s youth, the concluded circle-- 

a return to the limpidity of laved rocks, of windswept hills: 

 
                                “Three quarters gone, my life 
                                  insinuates itself into yours, young 
                                  with every blade of grass, nettle, field flower 
                                  that teems with color 
                                  in the wild growth 
 
                                  I too at each season change pursuing 
                                  your fleet-footedness, your eyes’ enthusiasm 
                                  growing wider with backdrops 
                                  of rivers and canals 
                                  that flow with the smoothness of your figure 
                                  wedged in the stony 
                                  block I already am.” 
                                                         (p.361) 
 
     The mood continues in Last ones, the collection that concludes Paradigm. The tragedy of 

old age creeping along, breaking the bones of his body, regrets, fear of her--the beast ready to 

claw him, besiege the poet to the extent that he asks her: “Tell me how to go away or stay 

waiting for your violence.” The ambivalent figure of Christ also plays a hypnotic, anguished 

role in Last Ones. Having rejected God’s mercy as delusional, de Palchi uses Christ as a 

private symbol that acts in conjunction with (and submission to) the poet’s off-center and 

areligious imagery. In this parable, woman is Madgalen in love with the man’s ‘awakening in 

a body of christ’ that she watches descend from the cross and rest on her piteous knees to 

resurrect in the promise of blood. 

     This is heavy stuff, and do I detect here and there the smell of sulphur? I honestly don’t 

know how legitimate or savory the poet’s “imbibing of christ” is in the long run. Devil aside, I 

personally prefer (and cherish) de Palchi’s scream of defiance at the armed cowards of the 

world good only at attacking the helpless; his pained awareness of advancing old age and the 

reality of today that spits in his face with the face of his torturers; his defence of a total 

openness both of content and form in the name of freedom; his fresher handling of woman 



that becomes, like the Ádigé she represents, clear and turbid, calm and tempestuous, saving 

and damning, cave of illuminations and pit of hubris. She leads the poet from mud, filth, 

detritus, weeds, satanic obessions, to a miracle of springs, estuaries, childish joy: 

 
                      “You do not disappoint me if you flee 
                            and I run after you, a boy who dreams 
                            and catches you by the hair 
                            dyed with splendid lime tree 
                            tinted with shimmering 
                            lime tree this morning...” 
                                                       (p.401) 
 
     In this reconquered solarity lies the beauty and the tension of de Palchi’s (you can be sure 

not; he told me he has decided to live until he’s 120...) penultimate poems. 
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