Alberto Bertoni, L’isola dei topi, Einaudi, Torino, 2022

Quell’ Antropocene che prometteva un futuro felice dominato dalla tecnologia in un clima di pace e di
serenita, con la promessa dell’eterna giovinezza, il sogno di Prometeo finalmente realizzato, ha svelato la sua
fragilita. Quella hybris ha attirato la punizione degli dei fino a restituire all’'uomo la consapevolezza del suo
limite. L’isola dei topi di Alberto Bertoni ¢ il poema che racconta questa sconfitta. Nella sezione “Milieu” il
Poeta la rappresenta nel microcosmo che € Modena, sua citta natale e di residenza, mediante un meccanismo
di continuo rispecchiamento tra 1’lo narrante e I’esterno. Il tema della fatale decadenza del corpo del Poeta,
che procede parallelamente al progressivo svilimento della bellezza della citta, costituisce 1’ossatura del suo
mondo lirico, mentre una fine intonazione ironica che s’innerva tra i versi attenua in parte la drammaticita
della perdita.

“La casa del ricordo, la casa natale & costruita sulla cripta della casa onirica, cripta in cui si trovano la
radice, ’affetto, la profonditd, I’immersione dei sogni” — cosi Bachelard (La terra e il riposo, le immagini
dell’intimita, Red ed., Como 1994, pag.10). Modena, la cittd/casa di appartenenza, Milieu mai abbandonato
dal Poeta, porta i tratti del suo mondo interiore, dell’identita. Da questa “casa” il suo sguardo che si muove tra
presente e memoria rendendo lo smarrimento pit pungente e doloroso per tutto quanto di sé & andato perso nel
corso del tempo. L’occhio si posa sulle macerie della felicita perduta: nell’incipit di “Piazza d’armi”, poesia
densa di simboli e di testimonianze del passato, una sequenza di ossimori descrive il vissuto del Poeta
attraverso scelte lessicali di significato antitetico che rimarcano I’opera devastante del tempo: “familiare e
indifferente, meraviglioso e triste”. Per costruire un parcheggio sotterraneo 1’indifferenza dell’uomo € giunta
a cancellare la pista del trotto — teatro di meravigliose reminiscenze familiari: il nonno, i cavalli — sotto uno
strato di nero asfalto che ha devitalizzando gli alberi operando un occultamento tombale. Si affollano qui,
come in tutto il poema, parole e immagini attinenti al campo semantico della morte. Senza mezzi termini il
Poeta dichiara il legame d’amore con la casa/citta: “Modena mi piace”, benché il cielo plumbeo gravi
pesantemente sulla cancellazione della memoria, sui segni perduti dell’antica bellezza, sulle antiche strade
medievali che appaiano “storte”, mentre 1’orologio dipinto sul muro segna” per sempre mezzogiorno”.

Filo conduttore della sezione “Milieu” ¢ I’inquietante fissita dell’atmosfera: non piu riparo e protezione, la
citta e luogo di perdita e di straniamento. Tornano alla mente le ambientazioni metafisiche di alcuni film della
Nouvelle vague, i luoghi/non luoghi de L anno scorso a Marienbad di Resnais e le relazioni umane alienate,
(“Tavoli d’angolo”), mostrano con uno sguardo impietoso la citta abitata da veri e propri automi. Quelle coppie
sedute al bar — “coppie sepolte nel silenzio/..../coppie che gustano zero/ i loro sparuti bocconi” — sono un
evidente richiamo al Teatro dell’assurdo. Il dilagante silenzio, mitizzato da molta retorica sulla vita agreste,
non si addice alla percezione della casa/citta che serbano in sé il Poeta e la sua compagna ed é quell’evidente
senso d’inappartenenza a fare di loro gli ultimi esempi di un’umanita desiderosa di parola, di relazioni.

La presenza dello splendido Duomo romanico nel porre il tema della bellezza interroga il Poeta su quanto
la vicinanza a tanta armonia, nello stridente confronto tra le rigorose linee architettoniche e i moderni manufatti
costruiti nell’indifferenza, accresca nel Poeta la perdita di senso. Dalla quotidiana visione di quelle fantasiose
figure, a meta tra sogno e magia, delle sculture e dei capitelli della facciata, qual ¢ stato I’influsso sulla sua
formazione culturale, sulla sua sensibilita: “mi chiedo che vita & la mia/a vederlo tutti i giorni”.

La visione distopica, pur se attenuata dal tono ironico e autoironico, solleva altri interrogativi di stringente
drammaticita — il clima, le malattie, la solitudine e I’autoreferenzialita crescente nei rapporti umani. Sintomi,
questi, di un segreto allarme il cui climax & dato dalla paventata perdita della parola e della memoria.
Nell’angosciante eventualita che il linguaggio si trasformi in una misera “neolingua” orwelliana, manca al
Poeta, a fronte del generale svilimento della bellezza, la forza di contrastarne la dissoluzione con I’invenzione
di una parola nuova, altra, una “sua” parole nel senso attribuitole dalla linguistica strutturale. Unica risorsa,
I’amore: “Scrivero a te”, a chi sa ancora parlare con lui.

Altrettanto inquietante é la previsione che, per I’innalzarsi e il dilagare delle acque marine, in futuro
Modena venga a trovarsi sulle sponde di quell’ Adriatico — altro elemento che ha il colore del mito dei ricordi
infantili — il cui odore “di erba e fango” ora giunge in citta portato dal vento. Un’eco dannunziana da “I pastori”:
“scendono all’ Adriatico selvaggio/ che verde € come i pascoli dei monti” accresce qui il fascino evocativo del
mare “col suo fondo selvatico” (“Nel vento”). Segno che, nella chiusura dell’ orizzonte storico a cui assistiamo,
la poesia si costruisce ancora su stratificazioni latenti nella memoria, salvando quanto del passato, honostante
tutto, continua inconsciamente a nutrire la creativita dei poeti. E questo, infine, potrebbe restare come fragile
speranza per il nostro incerto futuro.
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